离婚当天民政局门口，我攥着化糖块心却五味杂陈

九月的风裹着桂香往领口钻，我蹲在民政局门口的梧桐树下，盯着脚边半块化了的水果糖。旧粉色糖纸皱巴巴黏在地上，像极了苏晴当年别在护士帽上的水钻发夹。

"小满。"陈默的声音从身后传来，带着晨起未消的哑。我没回头，指甲沿着糖纸边缘抠——黏在水泥地上的糖块，像极了我们十年婚姻里那些扯不清的旧账。

他蹲下来时，军绿色裤管蹭过我的牛仔裤。我这才注意到，今天他没穿常服，藏青衬衫扎在西裤里，倒像个普通上班族。可领口那道浅痕还在，是常年别肩章勒出的印子，像道擦不掉的疤。

"要帮忙吗？"他伸手要碰我手背。

"不用。"我把糖纸团成小团塞进帆布包，包里今早周明装的茶叶蛋还温着，隔着布料焐得肚子暖融融的。

陈默手机在口袋里震了两下，他低头看了眼，喉结动了动："苏晴在三楼等我。"

我终于抬头。他眼尾的细纹比去年深了，倒让我想起医学院解剖课上，他举着猪心冲我笑："以后把这颗给你当心脏用。"那时他眼睛亮得能照见我白大褂上的饭粒。

"我知道。"我拍拍膝盖站起来，红色结婚证在文件袋里硌着大腿——那是从校服到婚纱的十年，如今要换成绿色离婚证了。

"其实去年你生日..."他突然哽住，喉结又滚了滚，"苏晴说当年退婚，是因为我爸住院急需钱，她把彩礼都垫了医药费。"

我笑了。十年前他第一次穿军装从火车站出来，我蹲在站台给他擦汗，他说"等我转业就结婚"。可后来总说"等我"——等任务结束，等晋升军官，等苏晴的电话再打来。

"陈默，"我打断他，"你白大褂口袋里那包橘子糖，我上周在护士站看见了。"

他脸色变了。那是医学院门口小卖部的特产，甜得发齁。当年我总买两包，一包塞他口袋，一包自己揣着。他嫌太甜，可每次出诊回来，抽屉里总整整齐齐叠着糖纸。

"苏晴说她胃不好吃不了甜。"他声音轻得像片叶子，"可她上次说，当年在急诊室我给她递过橘子糖。"

我突然想起大三那年冬天。苏晴在急诊室晕倒，我扶她去输液时，陈默抱着标本箱撞进来。看见苏晴苍白的脸，他手都抖了，翻遍白大褂摸出颗橘子糖："含着，甜的。"

后来苏晴嫁了医生，陈默去了边疆。再见面时，苏晴丈夫得了渐冻症，她离了婚；陈默的电话突然多了起来，说"苏晴需要照顾"，说"她不容易"，说"我不能不管"。

"所以你就不管我了？"去年我捏着他的军功章质问，金属硌得手心生疼，"我爸住院三个月，你只打过两通电话。"

他没说话，摸出包橘子糖塞我手心："给你买的。"

现在想来，那包糖根本不是给我的。是苏晴说怀念急诊室的橘子糖，陈默就买了两包——一包给旧人，一包给旧人怀念的旧时光。

"手续办好了。"工作人员喊他。陈默站起来伸手要扶我，我侧了侧身躲开。

"小满，对不起。"他说。

我转身往公交站走，帆布包里的茶叶蛋还热乎。周明今早特意煮的，说"离婚这种事，得吃点热乎的"。他骑电动车送我来，此刻正停在路口等，车筐里的保温桶装着我爱喝的红豆粥。

"怎么这么慢？"他远远看见我，立刻跳下车，伸手要接包，"饿不饿？我买了煎饼，加了双蛋。"

我把包递给他："帮我拎着。"

他没追问刚才的事，只把我往阴凉处带："太阳大，别晒着。"

走到公交站，周明突然说："刚才在路口，我看见陈默了。"

我嗯了一声。

"他看你的眼神，像在看什么易碎的东西。"他摸出包纸巾给我擦手，"不过你手不凉了，比什么都强。"

我笑了。周明是社区医院的医生，话不多，却把心疼都揉进细节里——我爸住院时他下了班就来擦身，我值夜班他骑电动车送热粥，车筐里永远有暖手宝；去年我发烧，他守了整宿，每隔半小时换次冰袋。

"上周你说想吃糖炒栗子。"他从口袋里摸出个小纸包，"路过老金家，排了半小时队。"

纸包还温着，我剥了颗塞他嘴里。他被烫得直吐舌头，我笑得眼泪都出来了。

"陈默当年也给我买过栗子。"我突然说。

周明嚼着栗子含糊道："那挺好。"

"可他买的总比别人晚半小时。"我剥第二颗，"要先给苏晴送药，或者帮她修水管。"

周明没接话，只把纸包往我手里按了按："趁热吃。"

公交来了，周明扶我上车。我找了个靠窗的位置，他站在旁边，手虚虚护着我后腰。

车开出去时，我看见陈默还站在民政局门口。他仰头看天，梧桐叶在风里晃，像极了那年我们在操场散步，他指着树说"等我转业，就在这棵树下结婚"。

现在树还在，人却散了。

"想什么呢？"周明凑过来。

"没什么。"我把栗子壳扔进垃圾桶，"突然觉得，糖纸留着也没意思。"

他从口袋里摸出个小铁盒，打开是叠得整整齐齐的糖纸——橘子味、苹果味、葡萄味，都是我们平时买的。

"上次你说糖纸攒多了能折千纸鹤。"他挠挠头，"我学了半个月，折了二十只，放你梳妆台抽屉里了。"

我鼻子发酸。陈默的糖纸是回忆的壳，周明的糖纸是当下的甜。

到站时，周明扶我下车。路过早餐摊，他买了两个茶叶蛋，剥好塞我手里："趁热吃。"

蛋白上的纹路像朵小花。我突然想起今早离婚前，陈默说："苏晴说她最怀念的，是急诊室那颗橘子糖。"

可他不知道，我最怀念的，是去年冬天周明蹲在雪地里买热豆浆，手冻得通红还说"没凉"；是他煮的红糖姜茶永远45度；是他在我爸病床前握着老人的手说"有我在"。

"回家吧。"周明牵起我的手，"儿子今天放学早，说要给你看他画的画。"

我点头。风里桂香混着茶叶蛋的香气，甜丝丝的，像块化在嘴里的糖。

你说，人这一辈子，是不是总要为遗憾留张糖纸？可我更想把现在的甜，都熬成岁月里的糖霜。