同学会吃火锅，他突然问我：那年考砸，真是故意要我补课？

火锅店的排风系统罢工了，红汤锅里的辣油"咕嘟咕嘟"翻着泡，花椒香裹着蒸腾的热气直往人脸上扑。我夹着毛肚在香油碟里涮得打转，忽然听见"当啷"一声——是自己的筷子掉进了碗里。

隔着蒙着白雾的眼镜片，陈默放下啤酒杯。他的眼镜片也起了雾，像两扇蒙着水汽的窗。

"林小满。"他的声音不大，却像根细针，"扎"破了满桌划拳猜谜的喧闹，"你记不记得高三第17次模拟考？"

满桌人还在起哄"班长和小林子当年前后桌多有默契"，只有我听见他接的那句："你是不是故意考砸，让我给你补课？"

记忆"唰"地被拉回2012年的春天。高三（7）班后窗的爬山虎正疯长，绿叶子爬满玻璃，把教室染成一片青嫩的绿。我趴在课桌上数窗棂，后颈忽然一痒——是陈默的校服袖子扫过。

"数学卷子发了。"他的声音清清爽爽，"最后两道大题又错了。"

那年陈默是雷打不动的年级前十，而我是卡在一本线边缘的"中游选手"。说是中游，其实我早算过：只要月考名次比他低30分，班主任准会安排"一对一帮扶"。不为别的，就为每天放学能多和他待半小时——他讲题时指节敲课桌的声音，他身上淡淡的皂角香，他球鞋上总沾着的医院蓝胶布...这些细节，够我在晚自习后回味一整个晚上。

第16次模拟考我考了532分，正好比陈默少30分。班主任拍我肩膀时，我盯着陈默白衬衫第二颗纽扣，指甲在掌心掐出月牙——那是我拼命忍住笑的痕迹。

可第17次模拟考，我在最后一道解析几何题上动了"手脚"。交卷时陈默正低头检查答题卡，草稿纸上密密麻麻的解题步骤刺得我心跳如鼓。我故意把参数方程写成了普通方程，看着红笔圈出的"97分"，像揣着个发烫的秘密。

放晚自习时，陈默把我的卷子摊在讲台上。台灯在他眼镜上投下光斑，照得他笔袋上的蓝熊挂件泛着旧旧的光——那是他妈妈生日送的，听说他爸生病后，他再没换过笔袋。

"这些题上周刚讲过。"他的声音轻得像片叶子，"是太紧张了？"

我盯着他校服袖口的淡褐色污渍——那是喂爸爸吃药时溅的。后颈冒出细汗，手指绞着校服下摆："可能...可能太紧张了。"

他没接话，抽走我藏在课本下的言情小说，"啪"地塞进抽屉最里面。然后摊开草稿本："重新讲一遍，再错就换帮扶对象。"

那是我最珍惜的半小时。他讲题时总用指节敲课桌："注意隐含条件"；他的皂角香混着粉笔灰，像春天里最清浅的风；有次我故意碰掉橡皮，弯腰捡时瞥见他球鞋上的蓝胶布——后来才知道，那周他爸刚做完手术，他每天下了晚自习还要去医院陪床。

"发什么呆？"他的声音突然近了些。我这才发现自己盯着他喉结出了神，他耳尖泛红，低头用红笔圈错题："这里用参数方程，上次讲过的。"

那天补完课已经九点半，整栋教学楼只剩我们教室亮着灯。我收拾书包时，他突然说："其实...我知道你数学没那么差。"

圆规"啪"地掉在地上。

"上周老班说选帮扶对象，你在办公室门口转了三趟。"他蹲下来捡圆规，指尖擦过我的手背，"你借我的《看天下》，每本都翻到导数那章。"

我的心跳撞得喉咙发紧："那你...为什么还愿意补课？"

他把圆规放进我手心，金属的温度透过皮肤传来："老班说帮扶满三个月有200块补助。"

我盯着他洗得发白的校服袖口，突然就懂了——那200块，够他爸买几盒药，够他妈妈少加几个夜班。那天放学我们走在路灯下，影子被拉得老长。他突然说："你挺聪明的，别总藏着。"

第二次转折在高考志愿填报日。陈默的分数够上同济建筑系，可他在志愿表上填了本地师大。我站在后窗看他，爬山虎的影子落在他背上，像片绿色的海。

"我妈说当老师稳定。"他收拾课桌，蓝熊笔袋的拉链坏了，他用透明胶仔细粘着，"而且...我爸需要长期治疗。"

我攥着中大的录取通知书，喉咙像塞了团棉花。那天我们没再说话，直到拍毕业照时，他往我手里塞了盒德芙："别总吃辣条，对胃不好。"

"想什么呢？"陈默的声音把我拉回火锅桌前。他摘下眼镜擦了擦，眼尾的细纹里漾着笑："那年我其实没说实话。"

我盯着他指节上的老茧——和十七年前一样，是长期握笔留下的。他说："200块补助是真的，但更重要的是...补课的时候，我能多待在教室一会儿。"

"你总把窗台上的绿萝浇得太湿，"他笑出了声，"吃辣条时偷偷把包装纸塞暖气片后面，"他又说，"给我递的每瓶矿泉水，瓶盖都提前拧松了。"

隔壁桌小孩碰翻了酸梅汤，哗啦啦的响声里，我听见他轻声说："其实我早就知道，你数学考砸是故意的。"

"那你为什么不拆穿我？"

他喝了口啤酒，喉结动了动："因为...我也想多和你待一会儿。"

散场时春夜的风带着凉意。陈默送我到地铁站，路灯把我们的影子叠在一起——和十七年前那个晚自习后的傍晚，一模一样。

"后来我去了中大，"我摸着包里的旧录取通知书复印件，那是搬家时从旧书里翻出来的，"你当老师后，带的第一届学生...是不是也总故意考砸？"

他笑了："有个小丫头，总在我讲题时盯着我喉结看。"

地铁进站的轰鸣声里，我突然想起高考前夜。我躲在教室后窗折千纸鹤，陈默抱着复习资料进来，看见满桌的纸鹤愣了愣，然后说："明天考试，别紧张。"

"其实我不紧张，"我把最后一只千纸鹤塞进他书里，"我紧张的是...考完就不能每天和你补课了。"

现在想来，有些心事像那盒没送出的德芙，在时光里慢慢化了，甜意却渗进了每道褶皱。

地铁站电子屏显示末班车还有三分钟。陈默转身要走，我突然喊住他："如果那年我没考砸，你会主动找我吗？"

他背对着我挥了挥手，声音混着风声飘过来："可能...会故意把数学考砸吧。"

地铁门开的瞬间，我看见他的影子被灯光拉得很长，像极了十七年前那个爬满爬山虎的春天傍晚。

有些错过，是不是从一开始就写好了注脚？如果当年我们都勇敢一点，现在的故事会不会不同？可生活哪有那么多"如果"，那些藏在模拟考题里的小心思，那些被热气模糊的告白，或许正是青春最珍贵的模样——我们都曾笨拙地靠近，又默契地装糊涂，却把最纯粹的心动，酿成了岁月里最甜的酒。

你呢？有没有过这样的时刻——明明很在意，却用最笨拙的方式靠近？