千纸鹤飞过病房窗

医院走廊的消毒水味浓得化不开，罗映珍端着搪瓷盆推开307病房门。盆里热水漫过毛巾边缘，滴落的水珠在水泥地上洇出深色圆斑，像极了三年前那个暴雨夜——她男人罗金勇追捕毒贩时倒下的泥坑形状。

晨昏絮语

植物人状态确诊那日，主治医师的白大褂晃得人眼晕。罗映珍忽然掏出小录音机：“大夫，您再说遍护理要点？”磁带嘶嘶转动时，她瞥见丈夫小指几不可察地一颤。当夜便伏在床头柜写日记：“勇哥，今天你指头动了，定是听见我说要炖你爱的酸笋鸡...”

从此病房成了她的田垄。晨起擦身时哼着定情那年的山歌，喂流食前总要吹凉米汤：“烫嘴呢，跟咱家火塘煨的差不多。”护士某日撞见她举着结婚照给丈夫剃须，镜框边沿贴着纸条：“勇哥胡子扎手了，当年你说最爱我笑时有酒窝”。

纸鹤衔春

第六百三十七篇日记写到半截，钢笔没水了。罗映珍咬破指尖继续写，血珠在“等你摘后山野茶”的“茶”字上凝成露珠状。折纸鹤时血渍印上翅膀，挂在输液架随风转，竟把阳光筛成碎金落在罗金勇眼皮。

惊蛰那日雷声闷响，她正念到“院角桃树爆芽了”，忽觉掌心发痒——罗金勇的食指在她手心划了道弧线。医生冲来检查时，她抖着手指向窗台：三百只纸鹤在穿堂风里扑棱翅膀，最胖那只血染的鹤，不知何时落在他胸口随呼吸起伏。

破茧之声

复健期像抽丝剥茧。罗金勇牙关紧咬抗拒吞咽训练，罗映珍突然含住米糊渡给他。喉结滚动的刹那，她眼泪砸进空碗：“当年赶街晕车，你也这样喂我喝糖水。”

更苦的是学发声。她举着“啊”字卡片示范，男人脖颈青筋暴起却发不出音。某夜暴雨击窗，罗映珍哭累睡去时，忽闻沙哑气音：“别...怕...” 那破锣嗓子惊飞窗台麻雀，却让她抱着病历本哭到天明——本子边角早被摩挲出毛边，活像老家门槛石被踏圆的棱。

衔枝归巢

出院那日阳光泼辣。罗金勇摇轮椅过草坪，忽然指向树篱。罗映珍扒开枝叶，惊见三年前挂的首批纸鹤还在，棉线早朽成灰，纸翅却未被雨打烂——每只鹤肚里都塞着撕碎的日记边角，吸饱雨水长成青苔字毯。

如今老家堂屋供着玻璃匣，千只纸鹤栖在松枝上。匣角那本血染的日记摊开展示，某页夹着干野茶，茶梗拼出“回家”字样。每当山风穿堂，纸鹤振翅欲飞，茶香便漫过结婚照——照片里两个酒窝盛着蜜，如今一个酿成了药，一个熬成了汤。

暮春时总见罗金勇推轮椅进山，采回野茶在火塘煨着。蒸腾的热气里，当年病房的消毒水味、血汗味、泪咸味，都化作茶烟袅袅，绕着梁上那匣不飞的纸鹤，一圈又一圈。