旧物是记忆的锚点，亦是时光的未完待续……

你是否藏着一件落灰的老物件？

或是舍不得删的旧照片？

或许是写满 “高考加油” 的笔记本

或许是袖口磨毛的格子衫

它们安静躺在衣橱角落或记忆褶皱里

像一本等待翻阅的旧相册

轻轻一掀

就抖落满室光阴

又或许是某个深夜突然闪过的片段 ——

是考试失利时同桌递来的薄荷糖

是散伙饭上碰杯时没说出口的 “再见”

这些或甜或涩的过往

早已在心底搭成一座透明的玻璃屋

隔着时光望去

依然闪着温柔的光

今天

我们翻开几段被小心收藏的 “时光标本”

与其说是 “恋旧”

不如说是对成长的温柔复盘 ——

那些曾陪我们走过风雪的人与物

终会在回忆里酿成照亮前路的星光

因 为 要 做 一 直的 朋 友 ——

“I' be there for you.”——《老友记》

@拉夫提斯我珍藏着许多高中时与异校朋友往来的信件。那时我们住在寄宿学校，书信便成了我们打破地理距离、维系情感“耗时却即时的通讯”。我们总在字里行间细数日常 —— 食堂菜品换新却还是不好吃的吐槽、操场边紫荆花被雨打下来的花瓣、联考后互相打气的笨拙诗句，每一封信都像一只载着时光的纸船，在记忆的河流里轻轻摇晃。

如今大学时光里，微信联系取代了我们的“鸿雁传书”，似乎，这些泛黄的信件该像过时的报纸般被名为“岁月”的处理厂回收，不必再占据抽屉的空间。但每当翻开这些信件，泛黄信纸上课间偷写的字迹仍带着匆忙，封口的褶皱藏着拆信时的急切。它们静默地躺在抽屉里，永远是连接着过去的纽带，见证了我和朋友的高中岁月。

美剧《老友记》

@Hey Spring我喜欢把朋友送的花做成干花。每次收到花束，我总会挑出最饱满的三四朵，定格下花瓣最娇嫩的时候。它们依旧保持着盛放的弧度，就像我每次和朋友见面时永远都会充满快乐。

在我眼里，干花是时光酿成的标本，花瓣的小小褶皱里藏着朋友递花时的温度。每次见面，花束是朋友给我最突然的惊喜，那我就把这份惊喜制作成干花，将瞬间化作永久的陪伴，把它们藏进时光里。

一 段 回 不 去的 天 真

“我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么害怕呢！”

——《城南旧事》

@飞鸟不急我留着一个麦当劳儿童套餐的盒子，就摆在书架的最顶上。

搬家时，母亲从房间里小心翼翼捧出它，我瞅着盒子纳闷：“这不是小时候吃套餐的盒子吗？咋还留着？” 她轻轻展开盒盖，纸板上，歪歪扭扭的铅笔字掺着拼音：“今天，爸爸妈妈终于带我吃上了我想吃的东西，因为我考了好的成绩，以后我要考得更好”——“成绩” 的 “绩” 还拼错了，旁边有块橡皮擦得更脏了的小印子。

我看着那行字笑出了声，伸手接过盒子，接过了爸妈收藏了几年的天真。看着它，我的记忆就被拉回了那个下午，我兴奋的冲出校门，把令我得意的试卷递到他们手上，喊道“拉钩了的，什么时候出发？”

电影《银河插班生》

▲

一 张 纸 ， 一 个 起 点

“The mysteries of life exist in art.”——Wilde

@苟住我总爱收集亲手完成的 “第一次” 物件，比如抽屉里那张几年前的素描。

那是我的第一张临摹画，一个很简单的三角锥，也是我对素描的启蒙。在这张画中，老师教的明暗交界线、光面、暗面……一系列崭新的名词进入我的世界，让我对线条产生了兴趣。整理书房时看到这张不太完美的画，就会想起初进画室时的与老师相处的点点滴滴。

“这个笔的握法错了哦。” 老师抽走我手中的笔，手腕翻转示范，铅笔在空气中划出流畅轨迹。过了一会儿，他又说道：“你太着急了，这个地方要慢慢处理。”他俯身指着我画纸上生硬的线条。我拿起橡皮擦拭画错的部分，重新握笔时试着放慢速度，让线条在纸上轻轻游走。反复修正后，三角锥终于有了模样。老师看着画说：“画得很好，回去多练练握笔姿势，还有 ——”他伸手摸了摸我的头，“画画时要静下心，坏心情可画不出好线条。”

电视剧《猎罪图鉴2》

胜 利 的 永 恒瞬 间

樱桃好吃树难栽，不下苦工花不开。——《人民日报》

@一杯美式不加咖啡 我桌上一直摆着一个羽毛球托。这个球的意义相当丰富，标志着我们小组的第一场羽球赛胜利。

大学开始，我们同专业的几个羽球爱好者刚好组了一支团体赛的队伍，但是总在院系联赛中沦为 “背景板”。直到那次小组赛，虽然大家都不太有信心拿下比赛，但都没把丧气话说出口，依旧苦练，没想到居然以2：1拿下这场的胜利！得到最后一分后，我久久不能平静，捡起场地上那颗被我杀了两次的球，满脑子都是刚刚精彩的画面。

我把它拿回宿舍剪掉那些凌乱的羽毛，留下球托，留下这场难得的胜利。虽然后面的比赛又变成了“背景板”，但每当看到它，就会想起那天球馆里沸腾的欢呼，想起队友们额头的汗水和眼里的光。

2024尤尼克斯世青羽锦标赛

这 是 一 种 会 响的 勇 气

“Real generosity towards the future lies in giving all to the present.”

——The Rabel

那会儿，初入大学的我看辩论赛上学长学姐舌战群儒时，瞬间对辩论队充满向往。但当我真正开始备赛后，却总无从下手。后来新生赛确实惨败，我躲在休息室自责。“叮 ——” 清脆的铃铛声突然打破沉默。抬头看见刚当评委的社团学姐折返回来，手里晃着那枚铃铛：“新生赛奖品买多了，送你个‘后悔退散符’！”她坐下来帮我复盘比赛，并向我发出邀请，以后有问题可以随时找她。于是，从基础的辩论思维，到自信的眼神，再到展现气场，她像个魔法导师一样一点点把我重塑。终于，我在一场模拟赛中完整拆解对方论点，拿下佳辩，她比我还激动。

现在这枚铃铛每天跟着我上课、备赛。铃铛轻响，我便会在内心对自己说：“你准备好的样子，真的很棒。”

铭 记 那 时 候 的 幸 福 感爆 棚

“Maybe there are five thousand flowers just like you in the world But only you are my unique rose.”

——Le Petit Prince

@退订请回复TD 我攒了很多用彩色糖纸折的千纸鹤。它们每一只都是我和男朋友的甜蜜瞬间：操场边，他汗湿的掌心向苦恼的我递来糖果，说这是“解忧糖”；图书馆里，他在我解题卡壳时掏出草莓味儿的晃悠在我眼前，说这是“灵感糖”；还有葡萄味儿的，他说这是“注意力集中糖”，还说什么搭配最难的专业课公式食用更佳……他总带着这一种糖果。每次吃完后，我都把这些糖纸留着。

好闺蜜提议我把它们折成好看的东西，这样就更具有记录感。于是，我就折成了千纸鹤，挂起来装饰在床头上。现在每次看到这些千纸鹤，我就想起他变魔术似的从书包掏出糖果，边剥糖纸边说 “救命神器来了”。多亏有他陪着刷题、想办法，我的成绩在越来越好了。

电视剧《致我们单纯的小美好》

淡 淡 的，却 勾 起我 的 回 忆

“你已经把划掉的名字，回想过很多次了吧。”

——《从你的全世界路过》

@MY LIFE我第一时间想起的，是好友列表里那些关系淡淡的高中同学。我们的联系不密不疏，却始终没删去彼此。翻看朋友圈时，看到那些熟悉的名字，往事涌上心头——某节课堂上谁曾传过纸条，或是课间走廊里谁的笑声曾穿过喧闹。这些若有似无的联结，像旧书页里夹着的树叶书签，虽不再鲜艳，却藏着一段时光的重量。

没删去的名字，每次看见，都会想起课桌间的小动作、走廊里的打闹。那些零碎的瞬间，在岁月里积成了对高中生活的怀念。

原来最好的 “恋旧”

是把回忆酿成照亮前路的灯笼

提着它走在未知的夜里

看影子被灯光拉长

与未来的自己温柔重叠

那些曾陪我们哭、陪我们笑的人与物

最终都将在 “向前走” 的步伐里

成为岁月最慷慨的赠礼 ——

不是让我们困在原地

而是让我们懂得

带着过去的光

才能把未来的路

走得更亮堂

Freeze

2025.06