9岁水枪湿脸定终身，20年雨夜她抱娃现身：褪色红绳，终究错过

蝉鸣黏在发烫的空气里，老槐树下的草垛泛着干草香。我蹲在草垛边，正往自制水枪里灌井水——塑料汽水瓶底戳了个小孔，绑上竹管，这是我和狗蛋捣鼓了三天的"秘密武器"，瓶身还沾着井台的青苔印。

"王建国！"背后突然炸响一声，我手一抖，水枪"滋"地喷出去半瓶水。

转脸就看见小满站在晒谷场边上，蓝底白花的衬衫前襟洇了片水痕，像朵没开好的花。更糟的是她脸上——左脸白一块黄一块，活像被猫抓花的墙皮。后来我才知道，那是她偷用奶奶的香粉，说要扮《新白娘子传奇》里的白娘子。

小满的眼睛慢慢红了，睫毛上挂着水珠，手里攥着张玻璃糖纸，边缘被捏得发皱——应该是刚从小卖部买了橘子糖。我爸的小卖部就在槐树下，她总爱来买彩色糖纸，说要叠千纸鹤，说千纸鹤叠够一千只，愿望就能实现。

"我不是故意的！"我举着水枪往后退，草垛扎得后背生疼。小满突然扑过来，把我按在草垛上，干草屑簌簌落进我领口。她鼻尖还挂着没掉的泪珠，可嘴撅得老高，像要把太阳都顶歪："我不管！我奶奶说被男人弄脏脸就要嫁给他，你得对我负责！"

那年我九岁，小满八岁。

后来我才知道，那是小满奶奶哄小孩的老套话。可当天下午，她就拽着我去了村东头的土地庙，把橘子糖掰成两半当供品，说这是"同心糖"。我手里的水枪早被她没收，揣在自己裤兜里拍得砰砰响："这是定情信物，你不许要回去！"

我们的"婚姻生活"持续了整个暑假。她每天早上端着蓝边搪瓷缸来我家，缸沿沾着绿豆汤的白渣，说是给"夫君"送早膳。我帮她补数学作业，她教我叠千纸鹤——总嫌我叠的鹤翅膀太笨，捏着我的手说："建国哥手糙，以后要给我洗衣做饭，得把指甲剪干净。"

直到开学前三天，小满她爸从县城回来，说要带她去城里读书。那天傍晚，我们蹲在晒谷场的草垛边，她把水枪塞回我手里，塑料瓶身还带着她手心的温度："等我初中毕业就回来，到时候你得娶我。"

远处传来她奶奶喊"小满回家收衣服"的声音，她跑出去两步又回头，辫梢上的红皮筋晃得我眼睛疼："不许和别的姑娘玩水枪！"

这一去就是七年。

我高二那年，放学路过小卖部，我妈举着张照片戳我胳膊："你小满姐回来了，在县城超市当收银员呢。"照片里的姑娘穿着蓝白条纹制服，发梢卷成小波浪，哪还有当年花脸猫的影子？

我鬼使神差去了县城。超市在老汽车站旁边，我转悠了三圈才敢进去，假装看洗衣粉价签，心跳得比过年放鞭炮还响。突然听见身后轻笑："王建国，你买汰渍还是雕牌？"

转脸就撞进她的眼睛里——和七年前一样亮，只是多了层雾气。她制服领口别着工作牌，名字是"周小满"，我这才想起她原姓周，我总喊她"小满"，倒把姓忘了。

那天我们坐在超市后巷的台阶上，她剥了颗橘子糖塞我嘴里，甜味在舌尖炸开。"我奶奶去年走了，临终前还念叨你，说'小满的小女婿'该来看看她。"风掀起她的制服下摆，露出脚踝上的红绳——和当年辫梢的皮筋一个颜色，褪成了浅粉色。

我喉咙发紧，想起七岁那年她蹲在我家门槛上，帮我擦被狗咬伤的膝盖，也是这样轻轻吹着伤口说："建国哥别怕，我给你编个红绳，保你平安。"

"你......"我们同时开口。她低头绞着手指，指甲盖泛着淡粉色："我去年结婚了，在县城买了房。"我手里的橘子糖纸"嘶啦"一声破了，糖渣撒在台阶上，像碎了一地的星星。

后来她絮絮说着，丈夫是中学同学，在快递公司开车，婆婆帮着带孩子。我盯着她无名指上的银戒指，突然想起那年她非让我用草叶编戒指套她手指，说"等以后换金的"。

再后来我们没怎么联系。我去省城上大学，她在朋友圈晒孩子照片——胖娃娃圆脸蛋，和她小时候一个模子刻的。我偶尔回家，听我妈说她丈夫去年出了车祸，腿没保住，现在在小区门口修自行车；说她白天在超市上班，晚上去夜市摆摊卖袜子，整个人瘦得风都能吹走。

上个月我回镇里帮我爸看小卖部，傍晚下着毛毛雨，有个女人抱着纸箱进来避雨。她头发沾成一绺一绺的，沾着雨珠和泥点，我递毛巾时，看见她手腕上还系着那根红绳，褪成了淡粉色，像片快枯萎的桃花瓣。

"建国哥。"她抬头笑，眼角细纹比照片里深了好多，"能借我个塑料袋吗？袜子淋湿了，夜市没法摆。"

我蹲下来帮她整理纸箱，湿袜子上沾着泥点。她突然说："那年在草垛上，我其实没生气。"雨丝飘进门槛，打湿了她鬓角的白发，"我奶奶根本没说过弄脏脸要嫁人的话，是我......是我看你总跟狗蛋玩，想把你拴住。"

我手里的袜子"啪嗒"掉在地上。二十年前的蝉鸣突然涌进耳朵，混着雨水的腥气，还有草垛的干草味。她弯腰捡袜子，我看见她后颈有块淡褐色的斑——和七岁那年她摔在晒谷场留下的伤疤位置一模一样，当时她疼得直掉泪，我摘了片草叶给她贴伤口，说这是"创可贴"。

"你那把水枪，我后来偷偷放回你家了。"她把整理好的纸箱扛在肩上，雨停了，天边挂着半道彩虹，"前两年收拾老房子，翻出个铁盒，里面全是糖纸。我奶奶说，是我小时候攒的，说要等嫁人的时候当压箱底。"

她转身要走，我突然喊住她："小满。"

她回头，脸上还沾着没擦净的泥点，像极了那年被水枪打湿的花脸。我喉咙发涩，到底没说出那句"要不......"

晚上我翻出阁楼的老木箱，最底下果然躺着那把塑料水枪，瓶身上还留着当年用红漆写的"建国专属"——是小满用她奶奶的口红涂的，第二天被她奶奶追着打了三条街，边跑边笑，辫子上的红皮筋飞得老高。

现在水枪的喷嘴堵了，塑料瓶身裂了道缝。我对着窗外的月亮灌了半瓶水，轻轻一捏——竟还能喷出细细的水柱，在月光里划出银线，像极了那年晒谷场上，她红着眼圈说要和我过一辈子时，眼里的光。

你说，如果我当年在超市后巷，或者上个月的雨里，把那句"要不我们凑合过吧"说出口，现在会怎样？是像当年的草垛那样，把两个人的一辈子晒得暖烘烘的，还是像这把老水枪，喷出来的水早不是当年的井水了？