我嫁退伍卡车司机当天，全军大校起立敬礼，秘密藏了八年

礼堂的红地毯有点扎脚，绒毛蹭得脚心发痒。我盯着墙上闪着金光的军徽，后台战友们的声音像炸豆子似的蹦过来——"快看！王参谋长的专车停门口了，那车牌我可认得！""张副司令也来了？今天这婚礼什么阵仗啊？"

我捏了捏婚纱手套的蕾丝边，无名指上的细银戒突然硌了下。大山说这是他跑了三趟珠宝城挑的，"军婚不能太花哨，但得戴一辈子"。穿衣镜里，我肩章上的两杠一星被头纱衬得发亮，镜子角落挂着他那身洗得发白的作训服，袖口磨得起了毛边，却被他用熨斗烫得平平整整——他说穿西装别扭，作训服才得劲。

"姐，该上场了。"伴娘小芸攥着我的捧花，指尖都泛白了，"外头...外头来了好多首长。"

深吸一口气推开礼堂门，掌声像炸雷似的滚过来。可我刚抬眼，掌声突然哑了——主桌前，王参谋长正扶着白发老将军起身，张副司令、李政委这些平时见了我只点头的大校，竟一个接一个直起腰板，右手"唰"地举到眉骨。

"全体起立！"不知道谁喊了一嗓子，百来号人"唰"地站成一片。大山穿着旧作训服站在礼台中央，喉结动了动，眼眶红得像浸了血："报告首长！退伍兵陈大山，携家属林晓棠，向组织报到！"

老将军抹着眼泪拍他肩膀："当年雪谷那趟，要不是你背着电台爬三十里雪坡送信号，又一趟趟背伤员，哪有今天坐这儿的我？腰椎就是那会儿压坏的，医生说再晚点神经就坏死了..."

我脑子"嗡"地一声。三个月前在盘山公路上遇见他时，他可没说过这些。

那天运输连去山里拉物资，卡车半道爆胎。我蹲在路边敲轮毂，虎口震得发麻，山风卷着砂砾打在脸上。突然"吱呀"一声刹车响，一辆解放卡车停在我面前。

驾驶室跳下来个穿蓝工装的男人，晒得黝黑的脸，左手背有道蜈蚣似的疤，说话带着点西北口音："军牌车？这螺丝锈死了，您那扳手不管用。"他从卡车上甩下工具箱，拆轮胎的动作比连里修车班的老张还利索。我注意到他虎口结着厚茧，指节沾着机油，指甲缝里还嵌着黑渍。

"您开货车几年了？"我蹲在旁边找话。

"八年。"他头也不抬，"之前在部队开了五年特种运输车，后来训练时摔断腰椎，评残退的。现在跑长途，能照顾老家老娘。"

修好车我掏钱包要给他钱，他耳朵一下红到脖子根："给部队帮忙哪能收钱？"临上车时，他从兜里摸出颗水果糖塞给我，糖纸都磨得起了毛："看您敲轮毂那股子狠劲，像我当年带的新兵。"

后来我总找借口去他常去的货站。他搬钢材时，我蹲在旁边啃煎饼；他换机油时，我递扳手；他给老娘打电话时，我听见电话那头喊"山子，啥时候带对象回家"，他耳尖通红地挂了电话。

有次他钻卡车底下换零件，声音闷闷的："我就是个跑运输的，您是副营长，肩章上两颗星，我配不上。"

我一把拽他出来，油渍蹭了我军裤一道："陈大山，我看中的是你修轮胎时那股认真劲，是你给大娘打电话时软和的语气，是你暴雨天把抛锚老人送医院——跟肩章有什么关系？"

他突然握住我的手，掌心的茧蹭得我发痒："那...那我明天去买戒指？"

我妈知道后把茶杯往桌上一墩："晓棠，你从小到大都是最拔尖的，怎么找个开货车的？"我把大山用货运单叠的千纸鹤摊在她面前："妈，他救过老人，修过军车，对我好。您当年嫁我爸，不也是图他是个能扛事的兵？"她盯着那些皱巴巴的千纸鹤，半天没说话。

直到今天，我才知道他藏了多少事。老将军抹着眼泪说完，大山搓着作训服衣角："老首长，都过去了。现在我能开卡车，能给晓棠做饭，能陪我妈买菜，挺好的。"

礼成时夕阳透过窗户，把我们的影子拉得老长。他作训服袖口磨破了，我帮他往上卷了卷，露出手背上那道旧疤。他凑到我耳边："其实...我早把军功章藏在新房抽屉里了，本来想等金婚再给你看。"

我戳他胸口："笨蛋，我要那些破勋章干嘛？我要的是你修轮胎时蹭我一脸机油，是你煮的糊锅小米粥，是你帮我妈搬米面时累得直喘气..."

他笑起来，眼角的皱纹堆成小沟："那往后五十年，我天天给你蹭机油，顿顿煮糊粥，行吗？"

礼堂外不知谁放起《军中绿花》，战友们举着相机起哄。我望着台上穿旧作训服的男人，突然明白——爱情哪有什么配不配，不过是我扛着钢枪走了一路，回头发现他蹲在路边，举着颗剥好的水果糖，说"歇会儿吧，我陪你"。

你说，要是当初我没蹲在路边敲轮毂，要是他没刹住那辆解放卡车，现在的我们，是不是还在各自的人生里，错过这一场，有大校敬礼的婚礼？