金珠玛米丨纪念抗战胜利80周年石头的记忆

发布时间：2025-07-20 05:02 浏览量：1

纪念抗战胜利80周年｜石头的记忆

‍‍作者丨谢应月

主播丨廖纪龙

整理丨杨静、陆程林如果我从未走进南京大屠杀遇难同胞纪念馆，那么我将永远无法真正感知三十万这个数字所承载的震撼力量。当我踏进这饱含苦难的纪念馆，一切记忆都有了形状。纪念馆集会广场里散布着小块的碎石，这代表着30万死难同胞的灵魂。而站在广场中央，最为醒目的便是那块黑色花岗岩墙面，这面墙被称为“灾难之墙”，“遇难者30万”这一字符像是历史的结痂，提醒着每一个中国人八十年前那个寒冬的痛楚。今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利八十周年，当我站在这曾经的人间炼狱之上，忽然明白，纪念馆本身就是一座巨大的纪念碑——不是用大理石或者青铜铸就，而是用记忆、鲜血与反思浇筑而成。

纪念馆的入口，一座名为“家破人亡”的雕塑赫然矗立。一位母亲抱着死去的孩子仰天痛哭，她的身体被拉长变形，仿佛痛苦本身已经超越了肉体的极限。雕塑家吴为山用扭曲的铜像凝固了那一刻的绝望。我站在雕塑前，看见自己的影子与那扭曲的身形重叠，八十年前的时间距离在这一刻坍塌。历史从未过去，它只是以另一种方式存在于我们的生活中。

史料馆内光线昏暗，墙上的遇难者照片像是星星一样密布。1937年12月的南京，六周之内，三十万生灵涂炭。展示柜里陈列着一本泛黄的日记，主人是一位叫程瑞芳的金陵女子文理学院工作人员，她写道：“这些日子……南京成了地狱……每天都有妇女被拖走，枪声从早到晚不停。”文字早已褪色，但痛苦依然崭新如初。玻璃展柜反射出每一个参观者的面容，历史与现实在镜面交织，此刻我们都是这段记忆的载体。

最令人窒息的是“万人坑”遗址。土层中交错的白骨保持着他们最后的姿态，有的蜷缩，有的伸展，仿佛还在试图逃离死亡的追赶。不远处还放着一枚铜纽扣、半截梳子、一只童鞋——这些日常物品成了无名遇难者存在过的唯一证据。我蹲下身，与这些静默的证人对视，那一瞬间忽然理解了法国哲学家保罗利科的话：“记忆的义务是为了未来的义务。”

在纪念馆的某处，我看见一簇簇用千纸鹤编织的风铃，那是青少年全神贯注的成果。孩子们或许还不能完全理解八十年前那场灾难的全部意义，但仪式感已经在他们心中种下了记忆的种子。历史教育不是为了延续仇恨，而真正的纪念是超越纪念本身，指向未来。

走出纪念馆，那个刻着“和平”的纪念碑高高矗立。八十年的岁月足以让亲身经历者凋零，但纪念馆将个体记忆转化为集体记忆，将民族创伤升华为人类共同的教训。纪念碑的意义不在于固化过去，而在于激发当代人的思考。南京大屠杀纪念馆正是这样一座活着的纪念碑，它不断提醒我们：当极端民族主义与军国主义仍有抬头时，记忆便是最有力的疫苗。