卡户口本三月，我硬办婚礼，公公突然到场：传家宝和户口本都给你

裁缝店的蒸汽熨斗“滋啦”响着，王姨举着我的婚纱裙撑子直咂嘴，蒸汽在裙面上腾起白雾：“小夏啊，这腰线收得太急了，你瘦得连裙撑都空了半圈。”

我摸着肚子上软乎乎的肉笑：“哪能啊，上周还跟少琛蹲楼下啃了两斤小龙虾呢。”手指碰到裙身绣的珍珠时，突然想起今早他蹲在玄关系鞋带的模样——平时总扯着嗓子哼《孤勇者》的人，今天哼的是《晚婚》，调子轻得像片云，尾音还打着颤。

“现在年轻人就是讲究。”王姨别好最后一枚别针，热蒸汽扑得我鼻尖发酸，“我闺女怀二胎才扯证，不也风风光光办了三场酒？”

镜子里的我没戴头纱，发间别着少琛上周在夜市淘的银簪子，并蒂莲的纹路磨得发亮，他说15块钱买的，“比金镯子实在”。我捏了捏银簪子：“不是讲究，是…户口本卡了三个月。”

熨斗“啪”地落在案上。王姨扭头看我：“卡户口本？”

三个月前预约领证那天，少琛在派出所门口接完电话，脸白得像他那件洗得发白的格子衫。电话里他爸吼得整层楼都能听见：“敢用我给的户口本娶那个让你辞铁饭碗的女人，我就当没生过你！”

少琛的铁饭碗是国企技术岗，去年偏要跟着大学室友捣鼓智能家居。那时我刚考上社区工作者，月工资三千八，数着工资条跟他说“够买两袋米一桶油”。他爸从老家杀过来，在我们租的老破小里拍桌子：“你妈病了半年，就指望你稳定点！”

那天少琛在楼道蹲了半宿，烟头烫焦了水泥地。我蹲下去替他理被夜风吹乱的刘海，他眼睛红红地说：“要不我回去上班？”我指尖碰到他凉丝丝的耳垂：“你写代码时眼睛亮得像星星，比穿西装打领带好看一百倍。”

后来项目黄了，他在客厅拼了三个月电路板，焊枪的焦味混着我煮的酒酿圆子香。有天他举着烧坏的芯片突然笑：“我爸说得对，我就是个没定性的。”我抢过芯片扔进垃圾桶，溅起的碎屑落在他脚边：“他错了，你只是还没找到对的方向。”

所以他爸扣着户口本时，我不意外。可少琛攥着手机站在派出所门口，喉结动了又动：“要不…咱们先不领？等我跟爸说通了？”

我踮脚亲他凉丝丝的耳垂：“那怎么行？我都跟张姐说好了，借她的红三轮当婚车。”

张姐是社区超市老板娘，听说我们要结婚，硬塞给我一包喜糖：“我家那辆红三轮，擦得比我闺女出嫁时还亮堂！”

此刻红三轮就停在裁缝店门口，后斗里堆着少琛昨晚折的千纸鹤——浅蓝深蓝的纸鹤挤成一团，翅膀尖还留着他折痕时的压印。王姨把婚纱装进防尘袋时突然问：“那小子今天咋没来？不是说陪你试妆？”

我摸出手机，屏幕上是少琛半小时前的消息：“项目组突然要改需求，可能得晚点。”

“又加班？”王姨替我理了理发间的银簪子，“你们这婚结得跟赶早集似的，他倒沉得住气。”

抱着婚纱往回走时，路过常去的包子铺。刘婶掀开蒸笼，热气扑得我睫毛发颤：“夏姑娘，给少琛带两笼鲜肉包？他最近黑眼圈重得跟熊猫似的。”

我接过包子，玻璃橱窗里映出我的影子——防尘袋搭在胳膊上，银簪子在发间闪着微光。鬼使神差地，我拐去了少琛公司楼下。

前台小妹冲我笑：“琛哥在茶水间跟甲方吵架呢，您快去劝劝。”

茶水间门虚掩着，少琛的声音漏出来，带着哑哑的鼻音：“陈总，360度监控技术上实现不了，合同里写得清楚。”对方骂骂咧咧要退钱，少琛沉默片刻：“要不…我个人贴钱给您换摄像头。”

推门时，他正揉着后颈看电脑，黑眼圈比刘婶说的还重。抬头看见我，眼睛突然亮起来，像黑夜里突然亮起的灯：“不是说下午试妆？”

我把包子放在他手边，油香混着咖啡味：“刘婶说你需要补补。”

他掰了个包子，油星子沾在嘴角：“等忙完这单，我回趟老家。”

“回…老家？”

他把电脑转向我，屏幕是老家县城的天气预报：“我爸前几天在家族群发视频，说后院的石榴树开花了。”手指无意识地抠着桌角，“其实上个月我就买了车票，一直没敢说。”

我突然想起昨晚他翻来覆去的动静，想起今早他哼的《晚婚》——原来不是巧合。

“怕我不让你去？”

他抓住我的手，掌心全是汗：“怕你觉得我…又要动摇。”

我用拇指蹭掉他嘴角的油：“你爸养你二十多年，哪能说断就断？”

他低头咬了口包子，突然笑：“你记不记得去年冬天？我爸来送特产，你蹲厨房给他剥糖炒栗子，手都冻红了。”

“记得啊，你爸说我剥的比你妈剥的甜。”

少琛的眼睛湿了：“那天送他去车站，他突然说，小夏像块软和的棉絮，裹着你这团乱火。”

我鼻子一酸，这才明白他总说“补偿”的原因——他觉得领证延迟是他的错，可我从来没这么想过。

婚礼定在周六。张姐的红三轮果然锃亮，后斗的千纸鹤被风吹得沙沙响。少琛穿着那套皱巴巴的西装，非要系我去年送的蓝领带：“这是我最贵的行头。”

仪式在社区小广场办。张姐搬来折叠椅，刘婶煮了桂圆茶，王主任举着话筒笑：“我给小夏做了三年思想工作，今天总算嫁出去了！”

少琛牵我手时，掌心还是汗津津的。他凑到我耳边：“等会交换戒指，我可能忘词。”

“没事，我替你说。”

可当王主任说“请新郎发言”时，少琛突然从西装内袋掏出个小本子。翻到折角那页，声音抖得像片叶子：

“夏棠，去年冬天你剥栗子，指甲缝里全是黑渣；今年春天你调解漏水，被阿姨骂了半小时没还嘴；上周你替张姐看店，蹲地上给小朋友系了七次鞋带。”

他抬头看我，眼睛亮得像星星：“我爸说你是棉絮，可我觉得你是春风——不是刮一下就走的风，是能把冻土吹软，能让种子发芽的风。”

“所以今天这场婚礼，不是补偿。是我何少琛，想告诉所有人，能娶到夏棠，是八辈子修来的福气。”

掌声炸响。张姐抹着眼泪喊：“早该这样了！”刘婶塞给我一把喜糖：“比我卖的还甜！”

少琛给我戴戒指时，我摸到他指根的薄茧——那是拼电路板时磨的。他突然说：“我爸来了。”

广场角落站着个穿灰衬衫的老头，手里提着布包。少琛走过去，老头把布包递给他：“户口本在里头。”

少琛愣住：“您…怎么知道今天？”

“你妈说的。”老头瞥了我一眼，“她还说，你媳妇剥的栗子，确实比我剥的甜。”

少琛红着眼圈牵起我：“爸，这是夏棠。”

老头又掏出个红盒子：“我老伴的银镯子，说要给孙媳妇。”

镯子有点沉，贴着皮肤暖融融的。少琛小声说：“我妈上个月复查，指标都好。”

原来他瞒了我这么多——他爸的软化，他妈的好转，还有悄悄买的车票。

晚上收拾完广场，少琛坐在红三轮后斗里，晃着腿吃喜糖：“明天就去领证？”

我挨着他坐下，银镯子碰着婚戒叮当作响：“急什么？”

他突然把我往怀里带：“夏棠，你说…要是没卡这三个月，是不是就不会有今天这场婚礼？”

晚风掀起我的头纱，千纸鹤在风里飞成一片雪。我望着他笑：“可能吧。不过现在这样，也挺好。”

少琛低头吻我，带着喜糖的甜。远处夜市喧哗，刘婶的包子铺亮着暖黄的灯，张姐的红三轮停在树底下，车斗里的千纸鹤轻轻摇晃。

后来我们还是第二天就领了证。照片里少琛的领带歪了点，我的银簪子露了个角。

偶尔我会想，这场先于结婚证的婚礼，到底算什么呢？是弥补，是仪式，还是…我们终于学会了，在风雨里也能把日子过成春天的证明？

你说，如果换作是你，会选择先领证还是先办婚礼？