大姑收留赶集的我，临别送我旧棉鞋，十年后夹层掉出存折

口述：苏南方 撰写：虫虫趣说故事

那年我十五岁，寒假时，被阿爹送回到老家，替他完成不能时常回家的心愿，替他陪伴儿时的记忆，还有不能时常见面的大姑姐。

那些承受着岁月流逝的过往，时时会萦绕在我的心头。少年时的记忆，总是在心中散发着馨香。

我蹲在樟木箱前打喷嚏时，外头的雨正顺着瓦楞往下淌。老屋的霉味混着陈年樟脑丸的气味，像团湿棉花堵在嗓子眼。

"阿爹快看！"五岁的女儿突然举起只灰扑扑的棉鞋，鞋帮上歪歪扭扭爬着条蜈蚣似的针脚。我伸手去接的瞬间，有什么东西从鞋口滑出来，啪嗒掉在青砖地上。

那是个裹着塑料袋的存折，封皮脆得像晒干的丝瓜瓤。内页蓝墨水洇成毛边，唯独"给孩子念书用"六个字还支棱着，像是用烧火棍烙上去的。

雨声忽然大了起来。我摸着存折边沿的齿痕，仿佛又看见十年前那个傍晚，大姑佝着背在煤油灯下缝鞋垫的模样。她的顶针在灯影里一晃，惊飞了窗外的萤火虫。

那年我十五，跟着堂姐去二十里外的白马镇赶年集。日头还毒得很，堂姐的碎花衬衫后背洇出盐渍，活像张皱巴巴的地图。"紧着些走，"她回头冲我喊，"晌午前要赶到牲口市。"

我们踩着露水出发，到镇上天已大亮。堂姐蹲在布摊前挑头绳时，我正盯着卖麦芽糖的老汉发呆。铁勺敲打糖锅的脆响里，忽然混进几声闷雷。

"要糟！"堂姐扯着我就往屋檐下钻。铜钱大的雨点砸在青石板上，溅起的泥浆糊了我满裤腿。赶集的人群像受惊的羊群四散奔逃，撞翻了竹篓里的红头绳，满地乱滚像流血的蚯蚓。

雨幕里忽然冒出个佝偻的身影。大姑拄着枣木拐杖，蓑衣下露出半截靛蓝裤腿。"春丫！"她哑着嗓子喊堂姐小名，"带娃来！"

堂姐却杵着不动："大姑你腿脚......"

"废什么话！"大姑一把将我拽到背上。她的脊梁骨硌得我胸口生疼，却暖烘烘的像个烘笼。艾草混着灶灰的气味从她发髻里钻出来，和着雨水的土腥味，在我鼻尖织成张细密的网。

泥路早泡成了麦芽糖，大姑的破胶鞋每拔一步都带着响亮的吮吸声。我趴在她肩上数雨滴，忽然发现她右耳垂缺了块肉，像被咬掉半边的月亮。

"抱紧些。"大姑的手突然往后托了托我的腿。那手掌糙得像砂纸，虎口处结着层黄茧。我这才看清她手腕上爬着条蜈蚣似的疤，雨水一浇，泛着青白的光。

走到老槐树岔口时，大姑的胶鞋突然陷进泥坑。她身子一歪，我慌忙搂住她脖子。堂姐在后头惊叫："姑！你脚脖子都紫了！"

"瞎咧咧啥！"大姑猛地挺直腰板，"前头就是河滩，过了桥......"

话没说完，她整个人突然矮了半截。我这才发现泥浆已经漫过她的小腿肚，裤管紧贴在发颤的腿上。她的喘息声越来越重，喷出的白气糊在我手背上，烫得吓人。

"下来！"堂姐突然扯我衣角，"没见大姑腿伤又犯了？"

我滚到泥地里时才看见，大姑的右脚踝肿得像个发面馒头，胶鞋帮子深深勒进肉里。她却不理会，转身又要背我："没两步路了......"

"俺自己能走！"我不知哪来的倔劲，抬脚就往雨里冲。水洼里的碎冰碴扎进布鞋底，激得我直打摆子。大姑的骂声追上来："犟驴！冻出病来......"

天黑透时终于摸进村。大姑的土坯房亮着豆大的光，门帘上补丁摞补丁，被风吹得哗啦啦响。她把我推进屋，自己却扶着门框喘气。煤油灯把她的影子投在墙上，摇摇晃晃像棵快倒的老槐树。

"去灶房！"她突然推我一把。我跌跌撞撞撞开破木门，差点被热气扑个跟头。缺角的铁锅里翻着水花，蒸笼缝里漏出红薯的甜香。大姑抄起葫芦瓢舀热水，手腕上的疤被热气一熏，红得瘆人。

我缩在灶膛前烤袜子时，听见堂姐在外屋嘀咕："上个月卖血的钱不是抓药了？咋又......"

"闭嘴！"大姑的呵斥声惊飞了梁上的燕子。她撩帘进来时，手里端着碗姜汤，腾腾热气把皱纹都熏开了："趁热乎喝，驱寒。"

碗沿的豁口硌着我嘴唇。红糖姜水的辣劲直冲天灵盖，呛得我眼泪汪汪。大姑用袖口给我擦脸，粗布划过眼皮火辣辣的疼。她的手在抖，姜汤洒在我领口，洇出个褐色的月亮。

窗纸刚泛起蟹壳青，大姑就窸窸窣窣在堂屋翻找。我缩在被窝里装睡，听见竹篾筐磕碰的脆响混着鸡鸣，还有她压着嗓子的咳嗽，像钝刀刮葫芦瓢。

"阿弟试试这个。"她突然掀开我的被角，怀里抱着双靛青布棉鞋。鞋帮上补丁摞补丁，活像腌了十年的老咸菜。

我往后缩了缩："俺脚长得快......"

"开春还要倒寒呢！"大姑直接拽过我的脚往鞋里塞。冰凉的脚趾陷进棉花堆里，触到个硬疙瘩。我扭着身子要脱，却被她铁钳似的手按住："穿着！"

堂姐掀帘进来时，正撞见我们撕扯。她拎着的竹篮里码着六个鸡蛋，个个裹着稻草："姑，这给阿弟路上......"

"留着孵鸡崽。"大姑头也不抬，专心往我脚踝处缠布条。晨光漏进窗棂，照见她鬓角的白霜，我才发现她左耳垂也缺了块肉，像对残缺的月牙。

棉鞋终究硌着脚上了路。大姑拄着枣木杖送我们到村口，晨雾把她的蓝头巾洇成灰紫色。老槐树上新绑了红布条，在风里扑棱得像受伤的鸟。

"回吧姑！"堂姐喊了第三遍，大姑才慢慢转身。她走路的姿势更瘸了，右腿在地上拖着，划出歪扭的沟壑。我低头看脚上的棉鞋，鞋头沾了泥浆，像挂着两坨隔夜的糍粑。

河滩上的薄冰咔嚓作响。

堂姐突然笑："知道那鞋原先是谁的不？"

我摇头，鞋里的硬疙瘩硌得脚心生疼。

"姑父走那年留的。"她踢开石子，"姑连夜改了二十遍，熬得眼珠子跟烙铁似的红。"河风吹散她后半句话，只剩零星的"卖血钱"、"抓药"在芦苇荡里打转。

进城大巴喷着黑烟驶来时，我偷偷把棉鞋塞进蛇皮袋最底层。铁皮车厢里挤满活鸡和箩筐，汽油味混着鸡屎味往鼻子里钻。堂姐忽然戳我胳膊："姑给的。"

她掌心躺着颗水果糖，玻璃纸都磨花了。我含进嘴里尝到陈年甜味，突然想起昨夜灶膛里未燃尽的药方——被大姑用火钳匆匆搅碎的那团灰。

棉鞋在床底躺了十年。搬家时妻子拎着鞋带直皱眉："发霉了，扔了吧？"

"别！"我抢过来拍灰，鞋底簌簌掉下些褐色渣子。女儿踮脚要看，我下意识捂住鞋口。当年那个硬疙瘩还在，硌着手指尖发烫。

雨还在下。女儿把存折对着灯瞧："爸爸，这个蓝花花在哭呢。"

我愣住。

她指着存折封皮的水渍痕，确实像朵洇开的蓝莲花。十年前大姑往鞋里塞存折那晚，灶房梁上悬着的腊肉正往下滴油，吧嗒吧嗒砸在药罐边沿。

"阿弟记着，"她当时往灶膛添了把秕谷，火光在皱纹里跳跃，"念书就像熬膏药，火候到了自然成。"

我忽然站起身。老屋门槛上还留着当年我赌气踩出的豁口，像道永不愈合的疤。

女儿蹲在樟木箱前摆弄红头绳，正是十年前堂姐在集市上买的那种，艳得能滴出血来。

存折上的存款日期突然刺痛眼睛：1998年3月12日，正是我爹跟人下矿摔断腿那天。最后一笔存入日期停在我高考前三天，金额栏的"500元"被反复描摹过，力透纸背。

灶屋传来瓦罐碎裂的脆响。我冲进去时，妻子正对着满地瓷片发愣："本想找点茶叶......"

碎瓷堆里躺着个锈迹斑斑的铁盒。我认得盒盖上褪色的牡丹花——当年大姑就是从这盒子里摸出水果糖，哄我被蜂蜇伤的膝盖。

盒底粘着张烟盒纸，背面密密麻麻爬满铅笔字："三月十七，春丫学费贰佰......四月廿九，阿弟球鞋叁拾......腊月初八，买止疼片......"

字迹越来越淡，最后几行几乎要化在纸纹里："二月二，卖头发拾伍元......清明，借王婆拾元......"

女儿凑过来数数："大姑奶奶的字像蚂蚁搬家。"

确实像。那些歪扭的数字在铁盒里搬了十年，终于搬进我手心的汗渍里。窗外的雨不知何时停了，檐角坠着的水珠把夕阳切成碎片，有一片正落在那双旧棉鞋的蜈蚣针脚上。

月光在泥路上铺了层碎银子。我抱着铁盒深一脚浅一脚往村里赶，女儿趴在肩头数星星。妻子攥着存折跟在后面，塑料鞋套刮擦石子的声响，像大姑当年纳鞋底的麻绳声。

老屋门环上别着把枯艾草，霉斑爬满门神年画。推门时扬起的灰扑在脸上，带着灶灰的涩。女儿突然扯我衣角："爸爸，有姑奶奶的味道。"

她指的是墙角五斗柜，第三只抽屉卡着半截蓝头巾。抽屉底躺着个病历本，纸页脆得不敢碰。1997年11月3日的诊断书上，"骨癌晚期"四个字被雨水洇成蓝蜘蛛。

"姑父走那年落下的病根。"堂姐不知何时站在门槛上，怀里抱着豁口的陶罐，"她说矿上的抚恤金得留给春字辈读书用。"

陶罐里全是止痛片锡纸，叠成小小的千纸鹤。女儿伸手要摸，堂姐突然剧烈咳嗽，震得纸鹤簌簌发抖。月光漏进她稀疏的鬓角，我惊觉她也有了当年大姑的轮廓。

灶房梁上还悬着那串腊肉，油垢结成琥珀色的泪。妻子掀开锅盖轻呼出声——铁锅里凝着层黢黑的药渣，十年风干成地图般的龟裂纹。

"那晚熬的不是姜汤。"堂姐用火钳拨弄灶灰，"是姑去卫生所输血的路上采的止血草。"灰堆里忽然露出半张糖纸，正是当年大姑塞给我的那种水果糖。

女儿踮脚够下窗台上的煤油灯，玻璃罩里结着蛛网。她突然喊："灯座有字！"我们凑近看，生锈的底托上刻着歪扭的小字：阿弟高中第37天。

堂姐的眼泪砸在灶台上："姑那晚攥着录取通知书，在灯下刻了一宿。"她指甲抠着刻痕里的积灰，"说要等你出息了再讲。"

我摸到棉鞋夹层里的止痛药说明书。泛黄的纸页背面，铅笔字叠着钢笔字，全是不同年份的记账：卖鸡蛋四块八、采草药十二块五、糊纸盒六毛......最后一笔停在2003年6月5日，工整地写着"够四年学费了"。

晨光漫过山梁时，我们找到村支书。存折连本带利变成"秀芳教室"的匾额，挂在村小东头。女儿坚持要把棉鞋锁进展柜，玻璃上映着大姑的遗照——她穿着补丁褂子，耳垂的残缺被阳光镀成金边。

竣工那天落了细雨。学生们围着展柜叽喳，有个扎红头绳的小姑娘突然喊："鞋舌头会发光！"

管理员打开柜门，棉鞋内衬的补丁下，隐隐透出丝线的光泽。我用镊子轻轻挑开线头，褪色的鞋舌上竟绣着"姑就是娘"，针脚藏在经纬线里，像早春的草芽隐在雪下。

堂姐忽然指着窗外。雨不知何时停了，老槐树上的红布条在风里舒展，恍若当年大姑站在村口挥动的蓝头巾。树根处冒出新绿的艾草，女儿蹲下身轻嗅："是姑奶奶的烘笼味。"

我们把止痛片千纸鹤撒进河沟，纸鹤载着晨光顺流而下。妻子悄悄往展柜角落放了颗水果糖，玻璃糖纸折射出彩虹，正好落在大姑照片的唇角。

晨雾还在瓦檐打转，村小的铜铃突然活了。孩子们涌向新建的"秀芳教室"，红领巾擦过门框上未干的漆，蹭出道道朝霞。

堂姐蹲在台阶上钉班牌，榔头声惊飞觅食的麻雀。她耳后别着朵野菊，花瓣缺了口，像大姑当年补丁摞补丁的袖管。"黑板擦搁窗台第二格，"她扭头冲我喊，"姑早交代过的。"

女儿却扒着展柜不肯走。玻璃映着她鼻尖的汗珠，和棉鞋上"姑就是娘"的绣字叠成重影。"大姑奶奶的月亮缺了口，"她指着大姑照片的耳垂，"可是亮得很。"

我拿起了粉笔，站到了讲台上。

第一堂课教《桂花雨》。我攥着粉笔的手直打滑，忽然嗅到窗缝飘进的艾草香。转身时瞥见个佝偻的虚影掠过走廊，蓝头巾一角被秋风掀起，露出霜白的发梢。

"老师！"扎羊角辫的女孩突然举手，"墙在唱歌。"

所有耳朵贴向新刷的墙面。远处打谷机的轰鸣透过砖缝渗进来，和着二十年前的纳鞋声、灶膛里的劈啪声、存折翻页的沙沙声，在石灰味未散的教室里酿成陈年的酒。

堂姐在后门悄悄抹眼泪。她腕上的银镯子叮当响——正是大姑当年当掉又赎回的那只，内侧刻着"春"字的划痕比别处亮些。

晌午太阳烘着操场。女儿和学生们玩跳房子，棉鞋在水泥地上划出白痕。她学大姑当年背我的模样，弓着腰喊："抱紧些！"孩子们笑作一团，蝉鸣把时光剪成碎片。

我在备课簿里翻到张药方。泛黄的毛边纸上，止血草配着甘草，字迹被水渍晕成牵牛花的模样。背面是铅笔画的课程表，周四周五的空格里画着棉鞋，鞋尖指向"自然课"三个字。

黄昏时下起太阳雨。堂姐从教室梁柱摸出个铁皮盒，锈住的锁孔里插着半截发卡——正是当年赶集时，她别在碎花衬衫上的那支。盒里躺着大姑的赤脚医生证，塑封照片上的她耳垂完整，笑出粒虎牙。

"姑父走那年烧掉的。"堂姐摩挲着证件上的焦痕，"她说救人的本事烧不成灰。"雨点打在铁皮檐上，叮叮咚咚像当年卫生所输液的滴答声。

女儿突然抱着棉鞋冲进雨幕。她把鞋举过头顶，靛青布面吸饱了金线似的阳光。"接住呀！"孩子们追着棉鞋在彩虹下疯跑，鞋帮上的蜈蚣补丁迎风鼓动，恍若大姑皴裂的手掌拂过麦浪。

月光爬上展柜时，我发现棉鞋里多了把野菊。干枯的花瓣间夹着张小纸条，上面画着戴蓝头巾的小人，对话框里挤满歪扭的拼音："xiè xie nǐ de ài"。

堂姐锁校门时，老槐树上的红布条正巧落在我肩头。布条褪成月白色，边缘的针脚却依旧鲜亮，细看竟是捻着金线的"春"字。河对岸新通的火车轰鸣而过，惊起一滩鸥鹭，朝着当年赶集的方向。

最暖的棉鞋不在脚上，在有人把凛冬缝进自己骨缝，为你焐出整个春天的路上。