隔岸相望 —— 月光在左，心海在右

在生活平淡的水流里，有人偶然投下石子，涟漪便久久不息。他和她之间就曾有过这样一段微妙的交会，似是一段月光偶然滑过水面，无声而明亮，却终究隔岸相望。

往事如烟，唯留余韵。那年，在梧桐叶又悄然飘落，风裹着碎金掠过发梢时，他们坐在教室的一角，暖阳斜洒在她身上，那温婉娴静的倩影，如同余晖一般温柔了他的岁月。

她眼眸透露出一丝忧伤的光芒，温和地说秋天的阳光像融化的焦糖。她宛如画中人，纤指划过书页的纹路，他数着她睫毛投在眼下的影——原来有些相遇，早就是岁月里预设的留白。

时光匆匆，总是把美好无情撕碎，揉进时光中，凝结成朦胧的回忆。后来，他是藏在她年轮里的星子，她是他一束独特的光，温柔而耀眼，不必相拥，却足够照亮整段青春。

他们曾在浓浓的树荫下慢行，絮语如风，谈话如溪水般流淌，不必费力引导，亦无需刻意索求。有时他话语微顿，她却已意会于心，将话题从容接续下去，仿佛在各自心弦上已奏出同一支悠扬旋律。在相互之间似乎早存着一道无形的桥，不必费力搭建，只须抬脚便可轻松迈过，无声无息地抵达对方心灵深处。

他们也曾在浪漫的紫藤花下执手相望，却唯独没说过那句悬在唇齿间的“喜欢”。而今才明白，有些深情不必说破，就像月亮从不惊扰潮汐，却在深海里种下了整片银辉。

何处合成愁？离人心上秋。世上终究没有完美的契合，恰如月光再皎洁也照不透人间所有的雾霭。他们分开是在蝉鸣最盛的夏日，彼此相顾良久，眼神中蕴蓄着千言万语，然而竟一句也未能出口。俩人各自背负着无法卸下的行囊，道路早已分岔，延展向两方遥远的尽头。

她轻轻道：“保重。”他微微颔首，转身便走，不曾回头。她怎知，在他转身的一瞬，泪水如雨无声滑落。都说男儿有泪不轻弹，只因未到情深处。这眼泪是深藏心底的柔情, 亦是坚强背后的释放。

她凝望他背影消尽于巷口，蓄泪空垂，日光渐薄，最终千点啼痕，万点啼痕，化为薄暮里的一道淡痕，凉如秋夜。

从此音尘各悄然，春山如黛草如烟。他们默契地避开所有重逢的可能，却在无数个午夜，被同一片月光拽进回忆——他说过的每句话，她折过的每只千纸鹤，都在时光里酿成了琥珀。

如今，她独自坐于窗前，望着远处万家灯火，隔岸月光如旧。偶尔她还会执笔，写下一些注定不会寄出的字句，如同在心底默默折叠着一封封无字之信。那些字句是她无声的诉说，是月光在暗夜中流淌，却只向着自己孤独的岸。

终有弱水替沧海，再无相思寄巫山。他们注定只是生命中的过客, 也是彼此心中最温柔的白月光。相爱却终究隔着现实的河，就像候鸟与鱼——一个振翅掠过冰面，一个摆尾沉入深海，连影子都难重叠。

如今的他，也会在火锅的热气里笑闹，在加班后的便利店买关东煮，却总在某个瞬间忽然愣住：原来最深刻的牵挂，是看到路边卖糖炒栗子的摊子，第一反应是她曾说过喜欢那带着焦香的甜；是听到有人提起“量子纠缠”，便想起她说过“灵魂相似的人，连磁场都会共振”。

他们像两条并行的轨道，在各自的时区里奔驰，却在某个隐秘的维度，始终保持着最温柔的平行。

他偶尔会想，若当年多说一句勇敢，结局是否会不一样？但转念又懂，遗憾本就是感情最动人的注脚。她是他没拆封的情书，他是她没拼完的拼图，都将对方藏在心底最干净的角落——不打扰，是怕惊醒了月光下的梦；不纠缠，是深知有些美好，只适合在回忆里细水长流。

世事难全，有些月光注定只能隔岸相望——那未竟的圆满，并非尘世残缺的印记，反而是灵魂悄然为彼此守护的圣域。它让那束光永不蒙尘，在记忆的深水中明亮如初。

隔岸之月并非遗落人间之憾，它原是心海自设的灯塔：照彻前行路，却始终不教人靠岸——那光因此得以永恒明净，在岁月长河中独自晶莹，映照每一个行路者胸中那枚永悬不落的、无人知晓的冰轮。