我偷88块救爷孙，十年后她上门还钱，母亲遗言让我泪崩

三伏天的蝉鸣像撒了把碎玻璃，扎得人耳朵生疼。我蹲在院门口剥毛豆，指甲缝里全是青绿色的汁，抬头就见母亲踮着脚够房梁上的红漆木箱——那是给弟弟攒的救命钱，她每周三都要检查。

"小芸，递竹椅。"母亲抹了把汗，鬓角几缕白发被太阳晒得发亮。她刚下夜班，深蓝色工裤上还沾着纺织厂的染料，手背上全是纱线勒出的红印子，可摸木箱锁头时，指腹轻得像在哄发低烧的弟弟。

我盯着她裤脚的蓝渍发呆。昨天在菜市场，那个穿灰补丁裤的小丫头拽我衣角时，也是这么轻的力道。她光脚踩着晒化的柏油，脚趾头蜷成小虾米："姐姐，爷爷咳血了，能给口馒头吗？"

墙根下的老头裹着看不出颜色的灰布衫，咳嗽时整个背都在抖。他用袖口掩嘴，我瞥见袖口洇着暗褐色的血渍。小丫头突然"扑通"跪下，膝盖立刻沾了黑油泥："求你，我给你磕个头。"

我攥着兜里五分钱的手汗津津的。回家路上，老头咳嗽的声音总在耳边响，小丫头光脚底板被晒得通红，像两片化了一半的橘子糖。

那晚我翻来覆去睡不着。母亲的钥匙串平时挂在裤腰上，可她换了条旧裤子，钥匙正晾在窗台上，铜钥匙被月光镀得发白。里屋传来弟弟的咳嗽声，"咔啦咔啦"像漏风的破风箱——他得肺结核三个月了，大夫说要一百块买链霉素。

我摸黑爬起来时，心跳得撞肋骨。木箱打开的瞬间，霉味混着樟脑丸味扑出来。最底下整整齐齐放着钱：十块的五张，五块的六张，一块的八张。我数出88块，手指抖得捏不住纸币——这是母亲三个月工资，可老头咳血的模样、小丫头光脚的样子，在脑子里转得更凶。

我把钱塞进蓝布书包最里层，用课本压平。第二天路过菜市场，墙根只剩半块干馒头，老头的铺盖卷没了踪影。我蹲在那等了三天，直到母亲举着竹条冲进教室。

"死丫头！"竹条扬到半空又落下来，砸在我脚边的土堆上。母亲眼睛红得像浸了血，声音却软得发颤："箱子里少了88块，是不是你拿的？"

我盯着她磨破的胶鞋——鞋尖补了三块补丁，和小丫头的破鞋一个样。"给讨饭的爷孙了。"眼泪砸在课桌上，"爷爷咳血，小丫头光脚......"

母亲突然瘫坐在课桌旁，手撑着桌面直喘气。她后脖颈晒得通红，鬓角的汗把头发黏成绺——肯定是下了夜班没合眼，直接来的学校。"你弟弟的针，明天该打第三针了。"她摸出皱巴巴的药方，"大夫说断了药，肺要烂的。"

我胃里突然翻江倒海，早饭的玉米饼子全吐在地上。母亲没骂我，蹲下来给我拍背，手劲轻得像哄弟弟喝药时那样。那天傍晚她去了王婶家借高利贷，回来时眼睛肿得只剩条缝，却往我手里塞了个煮鸡蛋："别告诉弟弟，他心重。"

后来弟弟的病好了，可母亲的腰再没直起来。她总说搬纱锭闪了腰，我却记得那天在王婶家，她弓着背陪笑的模样——背弯得像被压了块大石头。

1995年夏天，我在副食品店当售货员。那天正给张奶奶称白糖，玻璃门"吱呀"一响，进来个穿白裙子的姑娘。她皮肤白得像新晒的棉，马尾辫上扎着红绸，手里提个竹篮，篮口盖着红布。

"请问，您是林小芸阿姨吗？"她声音清清脆脆，眼尾那颗小痣突然撞进我记忆——和当年那个沾着油泥的小丫头，重叠了。

"你是......"我手一抖，秤砣差点砸脚。

"我叫周小棉。"她掀开红布，竹篮里码着整整齐齐的钱，"十年前，您偷了阿姨88块钱给我和爷爷。"

太阳穴突突跳。十年了，我以为这事儿早被埋进旧时光。小棉把钱推过来："爷爷走前说，一定要找到您。这些年我在裁缝铺当学徒，攒了388块，算利息。"

我盯着她腕子上的淡疤——和当年她跪时膝盖蹭破的位置一模一样。"不用......"喉咙发紧，"当年是我偷的，该我还。"

"阿姨没怪您。"小棉突然笑了，"我后来在纺织厂做临时工，见过您母亲。她总说，当年有个傻丫头，心比钱金贵。"

耳朵嗡的一声。母亲三年前走的，临终前攥着我的手说："小芸啊，有些错，是甜的。"我以为她说的是弟弟的病，原来是这件事。

小棉从包里掏出个布包，展开是块褪色的蓝布——和我当年书包的衬里一模一样。"爷爷说，您塞钱时书包刮破了，掉了块线头。"她眼睛亮闪闪的，"我们用这布叠了千纸鹤，在老家房梁上挂了十年。"

竹篮里的钱被风掀起一角，露出底下压着的鸡蛋——白生生的，和当年母亲塞给我的那个，一个模子刻的。

"其实我今天来，"小棉搓了搓手指，"是想问问，您弟弟的病......后来好了吗？"

我点头，眼泪啪嗒啪嗒掉在钱上。她突然站起来，深深鞠了一躬："谢谢阿姨，谢谢阿姨的妈妈。"

夕阳把她的影子拉得老长，白裙子像朵飘在风里的云。我摸着竹篮里的千纸鹤，想起母亲说过的话："钱是死的，心是活的。"原来当年那个"偷钱"的傻丫头，早被岁月温柔地原谅了。

要是母亲还在，她大概会摸着小棉的头说："姑娘，当年那88块，算我替小芸给的。"

你说，若当年我没偷那88块，现在的小棉，会是什么模样？大概，再不会有这篮带着温度的钱，和房梁上挂了十年的千纸鹤吧。