扎船匠扎的纸船沉阳

暮色四合时，老柳头蹲在河滩上抽旱烟。

烟锅里的火星明明灭灭，映得他沟壑纵横的脸忽明忽暗。

对岸芦苇荡里传来夜枭啼叫，惊得他指节一颤，烟灰簌簌落在刚扎好的纸船上。

这艘纸船足有七尺长，用三年的芦苇杆作龙骨，浸过七遍桐油的桑皮纸作船身。

船头雕着衔珠的饕餮纹，船尾悬着九枚铜铃，此刻正被河风撩得叮当作响。

老柳头伸手去拂船头的烟灰，指尖却触到一抹黏腻——分明是干透的桑皮纸，竟泛起潮气来。

"柳伯，又扎新船呢？

少年阿满的声音从身后传来。

老柳头没回头，盯着纸船船舷上突然渗出的水渍。

那水痕蜿蜒如蛇，正顺着饕餮纹的沟壑往船舱里钻。

他记得分明，扎船时舱底铺的是晒足七日的艾草，此刻却隐约传来腐叶的腥气。

阿满凑近时，老柳头突然将烟锅往船帮上一磕。

火星溅在船头，竟发出"滋啦"的响动，腾起缕缕青烟。

这船……邪性。

他喃喃道，浑浊的眼珠映着纸船上诡谲的光影，"自打接了这单活，夜里总听见船桨划水声。

三日前，镇东头绸缎庄的赵员外找上门来。

那人裹着玄色大氅，帽檐压得极低，只露出半截青白下巴。

他说要艘纸船，要在七月半烧给亡妻。

按规矩，扎纸船该用竹篾作骨，可赵员外偏要芦苇杆，说亡妻生前最爱芦花飘雪的模样。

此刻暮色渐浓，纸船上的水渍已汇成小股，在舱底积了浅浅一汪。

阿满突然指着船尾惊呼："铜铃在转！

九枚铜铃本该被麻绳系死，此刻却无风自动，铃舌与铜壁相撞，发出沉闷的嗡鸣。

老柳头猛地站起，后腰撞在堆放的桑皮纸上，疼得他倒抽冷气。

河面忽然腾起白雾。

雾气来得蹊跷，方才还朗月当空，转眼便伸手不见五指。

老柳头听见芦苇折断的脆响，像是有什么庞然大物正在逼近。

阿满突然攥住他胳膊，指甲几乎掐进肉里："柳伯你看！

纸船在动。

不是被风吹动，而是船头缓缓调转，正对着河心漩涡。

那漩涡本该在三里外的深水区，此刻却像块移动的墨斑，正朝着河滩漂来。

老柳头抄起扎船的篾刀，刀刃刚触到船帮，整艘船突然发出类似木料开裂的声响。

"快走！

他拽着阿满往堤岸上跑，却觉脚踝一凉。

低头看时，河水不知何时漫过了草鞋，河底有什么东西正顺着小腿往上爬。

阿满的惨叫刺破夜空，老柳头回身挥刀，篾刀砍在某种滑腻的物体上，溅起的水花竟带着铁锈味。

等两人连滚带爬逃上堤岸，回望河滩时，白雾已将纸船完全吞没。

只有九枚铜铃的嗡鸣穿透雾气，一声急似一声，仿佛催命的鼓点。

老柳头突然想起赵员外留下的定金——那锭银元宝在月光下泛着诡异的青灰，此刻正在他怀中发烫。

次日清晨，老柳头带着雄黄酒回到河滩。

纸船完好无损地泊在原地，只是船身布满暗红斑点，像被血浸透又风干的痕迹。

他颤抖着伸手去摸，指尖刚触到船舷，整艘船突然剧烈震颤，船尾铜铃齐齐炸裂。

碎铜片擦过他脸颊时，老柳头看见船舱里浮起一缕黑发。

那头发缠着半截玉镯，正是赵员外昨日来取船时，从袖中滑落的那枚。

他想起二十年前，镇上有个唱戏的伶人溺死在河里，打捞上来时腕上就戴着这样的翡翠镯子。

"柳伯！

阿满的声音从远处传来。

少年举着火把，身后跟着十来个镇民。

老柳头这才发现，纸船周围的水面漂着密密麻麻的死鱼，肚皮朝上，鱼眼浑浊得像蒙了层白翳。

有胆大的镇民往船上泼狗血，腥红的液体顺着船舷往下淌，在船底汇成个扭曲的人形。

当夜，老柳头做了个怪梦。

梦里他变成芦苇杆扎的纸人，站在那艘纸船上顺流而下。

河水漆黑如墨，两岸影影绰绰站着许多人，都穿着戏服，脸上涂着惨白的粉。

船头突然亮起两盏红灯笼，他看见灯笼后浮现出赵员外的脸——只是那脸上没有五官，只有密密麻麻的针脚。

惊醒时，老柳头发现枕边放着片带血的桑皮纸。

纸上用朱砂画着艘小船，船头坐着个穿红嫁衣的女子。

他认得那嫁衣的纹样，和二十年前溺死的伶人下葬时穿的一模一样。

窗外传来若有若无的唱戏声，调子哀婉得像浸了黄连。

第三日正午，赵员外又来了。

这次他没戴帽子，露出张浮肿的脸，眼周泛着不自然的青黑。

船扎好了？

他声音沙哑，像是砂纸磨过生锈的铁片。

老柳头盯着他交握的双手，指缝间隐约可见暗红污渍。

"船在河滩。

老柳头说着，将那片带血的桑皮纸拍在桌上，"但得加钱。

这船要渡的不是活人。

赵员外突然笑了。

他笑的时候，嘴角几乎咧到耳根，露出满口尖利的牙齿："柳师傅好眼力。

不过不是加钱，是加命。

话音未落，堂屋的门"砰"地关上，窗纸无风自动。

老柳头抄起扎船的篾刀，却见赵员外的身影渐渐透明，化作一缕黑烟钻进了桑皮纸的画里。

当夜子时，老柳头背着桃木剑来到河滩。

纸船依旧泊在原地，只是船身鼓胀得像是随时会爆开。

他割破指尖将血抹在船头，突然听见船舱里传来女子啜泣。

那哭声忽远忽近，像是有无数张嘴同时在哼唱。

"姑娘，冤有头债有主。

老柳头对着纸船作揖，"若要渡河，便现身一见。

水面突然炸开水花。

纸船无风自动，船身渗出的血水在月光下汇成个漩涡。

老柳头看见漩涡中心浮起具女尸，穿着浸透水的红嫁衣，发间插着支断裂的玉簪。

女尸缓缓抬头，面皮泡得发白，嘴角却勾着和赵员外如出一辙的笑。

"他说要娶我过门……"女尸的声音像是从水里捞出来的，"却把我钉在船底沉河……"她抬起的手掌心嵌着枚生锈的铜钉，正是扎船时用来固定龙骨的那种。

老柳头突然明白，为何赵员外坚持要用芦苇杆——二十年前沉船时，船工们就是用芦苇杆将新娘钉在舱底的。

纸船突然剧烈摇晃，船身裂开道缝隙。

女尸的黑发如水草般涌出，缠住老柳头的脚踝。

他挥动桃木剑斩断发丝，剑锋却触到某种坚硬的物体。

低头看时，船底裂缝里露出半截森森白骨，指骨上还套着枚翡翠镯子。

"柳伯小心！

阿满的声音从堤岸传来。

少年举着火把狂奔，身后跟着举锄头的镇民。

女尸发出尖啸，纸船轰然炸裂。

无数桑皮纸碎片在夜空中飞舞，每片纸上都映着段记忆：赵员外将新娘骗上花船，船工们用芦苇杆钉住新娘四肢，最后将活人沉入河底……

火把点燃纸片的刹那，河面突然沸腾。

女尸的嫁衣燃起幽蓝火焰，她张开双臂拥抱火光，发间玉簪"咔嗒"断裂。

老柳头看见簪子里掉出张泛黄的婚书，签押处按着个鲜红的指印——正是赵员外的生辰八字。

次日清晨，有人在下游捞起具男尸。

尸体肿胀得看不出面容，腰间却系着块玄色衣料，正是赵员外失踪时穿的衣裳。

最奇的是他双手被芦苇杆穿透，掌心各钉着枚铜钉，和二十年前沉船的手法一模一样。

老柳头再没扎过纸船。

他改行扎风筝，只是每个风筝上都系着枚铜铃。

有放羊的孩子说，在月圆之夜见过那些风筝排成船形，载着个穿红衣的女子往天上游。

女子的笑声混着铜铃声，飘过芦苇荡时，满河的鱼都会浮出水面，朝着月亮吐泡泡。

老柳头烧掉最后一支纸鸢时，河面正泛着铁锈色的雾。

那些系着铜铃的纸鸢在火中蜷曲成灰，却有几点火星逆着夜风飘向对岸，落地便化作萤火虫般的幽蓝光点。

他眯起眼，望见芦苇荡深处有盏红灯笼若隐若现，灯影里站着个戴凤冠的女子，裙裾浸在河水里，随着浪涌开出一朵朵血色的花。

"柳伯！

阿满的脚步声惊飞了芦苇丛中的夜鹭。

少年抱着个青布包袱，发梢还沾着露水，"镇西王寡妇今早投河了，捞上来时手里攥着这个。

他抖开包袱，半截断裂的玉簪滚落在地，簪头雕的并蒂莲沾着暗红血痂。

老柳头的手指突然痉挛起来。

这玉簪的纹样他认得——正是二十年前沉船新娘发间那支。

昨夜火中浮现的婚书残影里，分明也有并蒂莲的印记。

他弯腰去拾玉簪，指尖刚触到冰凉的玉质，整条右臂突然麻痹，像是被千万根银针同时刺入。

河面传来沉闷的鼓声。

不是皮鼓，倒像是有人用颅骨在敲击。

老柳头抬头望去，见对岸雾气中浮起艘画舫，船头立着八盏白纸灯笼，灯笼上用朱砂画着扭曲的符咒。

画舫吃水极深，船舷几乎与水面平齐，却不见桨橹摇动，竟是逆着水流往上游漂来。

"快走！

他拽着阿满往堤坝下跑，后颈却传来冰凉的触感。

一缕湿发垂落在肩头，带着河泥的腥气。

老柳头猛地回头，只见那戴凤冠的女子不知何时已站在身后，凤冠上的明珠映着月光，竟是一颗颗浑浊的眼球。

女子朱唇轻启，吐出的却是赵员外的声音："柳师傅好手艺，这纸船载得动三千怨魂。

她抬起的手掌心裂开道血口，无数黑发从中涌出，缠住阿满的脚踝。

老柳头挥动烧纸鸢的火钳，黑发遇火便蜷缩成灰，可更多发丝正从女子七窍中钻出，在空中结成张巨大的网。

千钧一发之际，上游传来清越的钟声。

黑发网应声而断，画舫上的白纸灯笼齐齐炸裂，露出里面泡发的婴孩尸体。

老柳头看见那些婴孩肚脐上都系着红绳，另一端连着画舫的龙骨——竟是用溺死的婴孩作楫，难怪能逆流而上。

"无量天尊。

苍老的道号声自堤坝传来。

老柳头转头望去，见个穿灰袍的老道踏着水面而来，道袍下摆浸在水中却滴水不沾。

他手中拂尘一扫，满河黑发尽数沉底，戴凤冠的女子发出非人的尖啸，身形渐渐透明，化作无数水珠坠入河中。

老道自称清虚子，在终南山修行七十年。

他指着河心漩涡道："此乃锁龙局，二十年前沉船新娘是破局的关键。

赵员外用邪术将三千溺亡魂魄封入纸船，本想借七月半阴门大开时炼化阴兵，却不知自己早成了怨灵的傀儡。

阿满突然指着漩涡惊叫："船！

纸船又出现了！

暮色中的河面不知何时浮起无数纸船，大的如楼船，小的似柳叶，皆是桑皮纸所制。

这些纸船首尾相连，竟在河面铺出条白茫茫的"路"来。

清虚子脸色骤变："不好！

怨灵在借纸船铺就黄泉路，若让它们接通阴阳两界……"

他话音未落，最前端的纸船已靠上岸。

船头站着个穿寿衣的老妪，正是前日投河的王寡妇。

她脖颈呈诡异的九十度弯曲，眼眶里爬满蛆虫，嘴角却挂着甜腻的笑："柳师傅，来喝喜酒呀。

老柳头浑身发冷。

他认得这笑容——和二十年前花轿里的新娘一模一样。

当时他跟着扎纸船的师父去凑热闹，透过花轿帘子的缝隙，看见新娘也是这样笑着，嘴角几乎咧到耳根。

后来花轿行至河心，突然刮起妖风，等众人回过神来，河面上只剩半截断裂的船桨。

"施主小心！

清虚子甩出三张黄符，符纸在空中燃起青焰，却只在老妪身上烧出三个焦黑的指印。

老妪咯咯笑着，枯瘦的手指突然暴涨三尺，指甲如刀片般削向老柳头咽喉。

千钧一发之际，老柳头摸到怀中硬物——是昨夜烧纸鸢时，从灰烬里捡到的半枚铜铃。

铜铃响起时，整条河都安静了。

那些纸船突然调转船头，船尾铜铃齐齐作响，竟与老柳头手中的残铃共鸣。

老妪发出凄厉的惨叫，身形开始溃散，化作无数黑蝶扑向河心。

清虚子趁机抛出八卦镜，镜光所照之处，河面浮起密密麻麻的骸骨，皆被芦苇杆贯穿四肢，摆成诡异的阵型。

"这是九幽锁魂阵。

老道的声音带着罕见的凝重，"以活人献祭，用芦苇作引，将魂魄困在阴阳交界处。

每逢月圆之夜，阵眼就会吸收河中怨气，待到七月半……"他突然顿住，目光锐利地扫向老柳头，"柳施主，你身上有河神印记。

老柳头浑身剧震。

他想起七岁那年溺水，被个穿蓑衣的老者救起。

老者在他胸口按了三下，说这是河神赐的保命符。

从那以后，他扎的纸船下水从不沉，连暴雨天都能在河面漂三日。

此刻被清虚子点破，他才惊觉自己右胸的胎记竟与老者按的位置完全重合。

"原来如此。

清虚子掐指一算，脸色大变，"今夜子时便是破阵之期，但需三个命格特殊之人：处子之血镇东，横死之魂引西，而你……"他盯着老柳头胸前的胎记，"需以身为祭，引动河神之力。

阿满突然挡在老柳头身前："我去引魂！

我爹就是被赵员外害死的，这命该我还！

少年说着就要往河里跳，却被清虚子用拂尘卷住。

老道长叹一声："痴儿，你命格太轻，去了不过给怨灵添道开胃菜。

夜色渐浓时，河面浮起千万盏河灯。

这些灯笼皆用桑皮纸所制，灯油里掺着朱砂与童子尿，在风中发出幽幽红光。

老柳头看见每盏灯笼上都画着张人脸，有他认识的，也有完全陌生的——都是二十年来在河里溺亡的镇民。

"时辰到了。

清虚子将桃木剑插在河滩，剑身刻满血色符咒。

他割破指尖在剑刃上一抹，整把剑突然发出龙吟般的嗡鸣。

阿满捧着个青瓷碗跪在老柳头面前，碗里盛着王寡妇投河前留下的落红帕子。

老柳头接过瓷碗时，河面突然掀起十丈高的巨浪。

纸船铺就的"路"开始坍塌，无数黑影从水中涌出，有穿戏服的，有戴枷锁的，还有浑身缠着水草的。

最前面的是个襁褓中的婴孩，肚脐上的红绳突然绷直，竟将清虚子的拂尘缠得死紧。

"以血为引，以魂为媒！

老道咬破舌尖喷在桃木剑上，剑身顿时燃起青焰。

他挥剑斩断红绳的瞬间，老柳头将瓷碗中的血泼向河心。

血珠落水处绽开朵朵红莲，那些黑影触到莲花便发出惨叫，身形渐渐透明。

但更多的怨灵正从河底涌出。

老柳头看见二十年前沉船的新娘从漩涡中升起，她腹部的芦苇杆还在滴血，手中却捧着个湿漉漉的婴孩。

婴孩突然睁开眼，瞳孔里映出赵员外的脸，发出令人牙酸的咯咯笑声。

"柳师傅，来陪我们唱戏呀。

新娘的声线忽男忽女，忽老忽少，像是无数人在同时说话。

她抬起的手掌心浮现出赵员外的生辰八字，血字在月光下蠕动，渐渐组成个诅咒的符咒。

老柳头突然扯开衣襟。

他胸前的胎记正在发烫，浮现出蓑衣老者留下的掌印纹路。

当第一个怨灵扑到面前时，他主动迎了上去，任由利爪刺入胸膛。

剧痛袭来的瞬间，他听见河水在耳畔咆哮，看见无数光点从河底升起——那是二十年来被困的魂魄，正在挣脱枷锁。

清虚子的咒语声变得模糊。

老柳头感觉自己的血在倒流，顺着胸前的掌印纹路注入河中。

他看见新娘脸上的妆容开始剥落，露出底下青灰色的死人皮；看见婴孩肚脐的红绳突然断裂，化作无数血蛇缠住赵员外的魂魄；看见整条河都在沸腾，那些纸船在浪尖上起舞，船尾铜铃奏响安魂的曲调。

最后一道雷劈下时，老柳头看见蓑衣老者站在云端。

老者手中钓竿一甩，整条河的怨气化作条黑龙，被他收进腰间的葫芦里。

朝阳刺破云层的刹那，他听见无数声音在耳边轻声道谢，像是春风吹过芦苇荡的沙沙声。

三日后，镇民在下游三十里处发现具男尸。

尸体穿着赵员外失踪那日的衣裳，双手却长出了芦苇根须，在河底扎成了船锚的形状。

最奇的是他眉心嵌着半枚铜铃，轻轻一摇，便有清越的铃声惊起芦苇丛中的白鹭。

阿满继承了老柳头的手艺，专扎能渡魂的纸船。

只是他扎的船都不用芦苇杆，而是用镇上孩童折的千纸鹤作骨。

这些纸船下水时会化作白鹭，驮着河灯往东飞去，直到消失在霞光里。

有年清明，个游方道士路过小庙。

他盯着无名牌位看了半晌，突然对着河水长揖及地："原来当年河神娶亲，娶的是柳公的半身魂魄。

说罢在供桌上留下三枚铜钱，铜钱正面刻着并蒂莲，背面却是蓑衣老者的侧影。

当夜，老柳头做了个梦。

梦里他变成只白鹭，驮着新娘的魂魄穿过忘川河。

彼岸花开得正艳，新娘却突然转身对他笑，发间玉簪化作漫天星斗。

他听见有个声音在说："三千溺魂已渡，该换你回来了。

醒来时，他胸前的胎记变成了真正的掌印，掌纹间流淌着细碎的金光。

河滩上的小庙不知何时多了块石碑，碑文是首童谣："纸船渡魂千百转，芦苇为骨血为帆。

待到河伯娶亲日，半身魂魄换人间。

阿满说，这首童谣是昨夜河风送来的。

他扎的纸船在月光下会自己唱歌，唱的正是这首曲子。

老柳头望着波光粼粼的河面，突然明白蓑衣老者当年为何要救他——有些人的命，从一开始就注定要沉在河里，化作照亮来路的灯。

河面结霜那夜，老柳头在芦苇荡里见着了走马灯。

灯影是青灰色的，悬在离地三尺的位置，灯罩上用朱砂画着溺水的戏子。

他数到第七盏灯时，灯影里突然伸出只苍白的手，指尖还沾着河泥，正朝着他胸前的掌印抓来。

老柳头抡起竹篙，竹节打在灯影上却传来击中腐肉的闷响，灯罩里竟涌出股黑水，带着股烂藕的腥气。

"柳伯当心！

阿满的吆喝声从身后传来。

少年举着火把冲进芦苇荡，火光照亮灯影的刹那，老柳头看清了灯罩里的东西——是张泡发的女人脸，眉心嵌着半枚铜钱，正是二十年前沉船新娘额间的陪嫁。

霜花在老柳头的胡须上凝成冰碴。

他想起昨夜子时，供桌上的无名牌位突然渗出黑血，血珠在青砖地上汇成个"奠"字。

当时阿满吓得打翻了烛台，火苗蹿上牌位时，他分明听见无数人在哭，哭声里还混着戏台上的锣鼓点。

此刻芦苇荡深处传来水声。

不是鱼跃的动静，倒像是有人拖着湿漉漉的裙裾在走。

老柳头握紧竹篙，篙头还粘着灯影里溅出的黑水，正顺着篾条往下淌。

阿满突然拽他衣角，少年手指的方向，七具白骨正踩着浮冰朝这边漂来，每具骷髅的指骨间都夹着张泛黄的戏票。

"是赵家班的水牌。

老柳头声音发颤。

二十年前沉船的正是镇上最红的戏班子，那些戏票他曾在赵员外书房见过，票根印着并蒂莲的花押。

此刻白骨漂到近前，他才看清每具骷髅的脊椎骨上都钉着枚铜钉，钉头刻着诡异的符咒。

第一具白骨突然张开下颌，空洞的眼窝里涌出团黑雾。

雾中浮现出赵员外的脸，只是这次他穿着大红蟒袍，额间点着胭脂记："柳师傅好手段，竟请得动河神。

他说话时，喉骨发出风箱般的响动，"可惜你渡得了一船怨魂，渡不了这满河的执念。

阿满突然甩出串铜钱。

铜钱在半空结成八卦阵，将黑雾逼退半尺。

这是清虚子临走前给的保命符，此刻铜钱上的朱砂正在褪色，显然撑不了多久。

老柳头趁机将竹篙插进冰面，篙尾系着的铜铃突然无风自动，铃声惊起满天寒鸦。

寒鸦撞在灯影上，灯罩里的女人脸发出非人的惨叫。

老柳头这才发现，那些走马灯的灯芯竟是婴孩的指骨，此刻指骨开始渗出黑血，顺着灯罩上的戏子纹路往下淌。

他突然想起什么，从怀里掏出半截玉簪——正是那日王寡妇投河时攥着的——将簪头并蒂莲按在最近的灯罩上。

灯影轰然炸裂。

黑水混着碎骨喷涌而出，老柳头被气浪掀翻在地，后脑勺撞上块硬物。

他摸到块冰凉的牌子，借着火光一看，竟是块刻着"河伯娶亲"的木牌，背面用血写着个生辰八字，正是他自己的。

阿满突然尖叫起来，少年指着河面，那些浮冰上的白骨不知何时站了起来，正踩着冰凌跳起诡异的舞蹈。

"这是水傩戏。

老柳头喃喃道。

他年轻时见过这种巫舞，跳的人要身披湿麻布，在子时对着河水唱招魂歌。

此刻白骨们跳的分明就是这种舞步，只是它们手中没有傩面，取而代之的是从眼眶里伸出的芦苇杆。

芦苇杆突然暴长，缠住老柳头的脚踝往河里拖。

他拼命抓住冰棱，听见自己指节发出令人牙酸的咯吱声。

阿满扑过来咬芦苇杆，少年嘴里涌出的血染红了冰面，却让芦苇缠得更紧。

老柳头看着阿满被拖向深水区，突然想起二十年前花轿里的新娘也是这样看着他，嘴角挂着甜腻的笑。

千钧一发之际，河心传来悠长的号子声。

那声音像是从水底传来的，又像是从云端飘落的。

缠着老柳头的芦苇突然松开，白骨们齐刷刷转向河心，空洞的眼窝里燃起幽蓝鬼火。

老柳头趁机拽着阿满滚进芦苇丛，却见河面浮起艘巨大的纸船——比他扎过的所有船都大，船身用金箔贴着龙鳞纹，船头站着个穿蓑衣的老者。

老者手中钓竿一甩，整条河的冰面开始龟裂。

老柳头看见无数黑影从冰层下浮起，有穿戏服的，有戴枷锁的，还有浑身缠着渔网的。

这些黑影朝着纸船跪拜，船尾九百九十九枚铜铃同时作响，震得他耳膜生疼。

"河伯接亲了。

阿满突然喃喃道。

少年双眼发直，手指着纸船桅杆——那里挂着串风干的婴孩尸体，每个尸体的肚脐都系着红绳，另一端连着船锚。

老柳头突然明白过来，那些溺亡的婴孩才是真正的祭品，赵员外不过是颗被怨灵利用的棋子。

纸船靠岸时，老者转过身来。

老柳头浑身血液凝固——那分明是二十年前救他的蓑衣客，只是此刻老者的脸像是被水泡发了，皮肤上布满青黑色的血管。

柳家小子，"老者的声音像是从水里捞出来的，"你该上路了。

钓钩破空而来时，老柳头闻到了熟悉的腥气。

那是河神印记的味道，当年蓑衣客按在他胸前的三掌，此刻正在发烫。

他突然抓住阿满的手，将少年推向芦苇荡深处："去找清虚子！

带我的梳子来！

阿满消失在雾中的瞬间，钓钩刺穿了老柳头的左肩。

老者一甩钓竿，他整个人便飞向纸船。

船身传来阴冷的触感，像是无数只手在撕扯他的魂魄。

老柳头看见船舱里摆着面铜镜，镜中映出的不是他的脸，而是二十年前花轿里的新娘——此刻新娘正在梳头，梳齿间缠着缕缕黑发。

"一梳梳到尾……"新娘突然开口，声音竟与老柳头的一模一样，"二梳白发齐眉……"她每梳一下，老柳头就感觉自己的头发白一寸。

当梳到第七下时，他看见铜镜里的自己变成了蓑衣客的模样，而真正的新娘正从镜中爬出，湿漉漉的嫁衣滴着血水。

河面突然炸起冲天水柱。

老柳头被气浪掀翻在甲板上，抬头看见清虚子踏着龟裂的冰面而来。

老道手中的桃木剑燃着青焰，剑身刻满他从未见过的符咒。

阿满跟在老道身后，怀里抱着个雕花木盒，盒盖缝隙里渗出缕缕金线。

"无量天尊！

清虚子剑指纸船，"河伯娶亲，娶的竟是活人魂！

他甩出七张黄符，符纸在空中结成北斗阵，却见纸船上的龙鳞纹突然活过来，化作无数金鳞扑向符阵。

阿满趁机打开木盒，盒中飞出把玉梳——正是老柳头梳头用的那把，梳柄上却多了道血槽。

玉梳飞向新娘的瞬间，老柳头胸前的掌印发出金光。

他听见无数声音在耳畔呢喃，像是春风吹过芦苇荡的沙沙声，又像是婴孩的啜泣。

新娘的梳头动作突然停滞，铜镜里映出她真正的面容——竟是王寡妇的模样，只是眉心多了个血洞，正汩汩往外冒着黑水。

"原来是你！

清虚子剑锋一转，"二十年前你偷换新娘，今日又借纸船还魂！

老道咬破舌尖喷在剑上，桃木剑顿时化作金龙扑向新娘。

新娘发出凄厉的惨叫，嫁衣化作万千水蛭扑向金龙，却被玉梳射出的金光绞成碎片。

老柳头趁机扑向船锚。

那些系着婴孩尸体的红绳正在收紧，他能感觉到自己的三魂七魄正顺着红绳往外流。

他抓住最近的红绳用力一扯，婴孩尸体突然睁开眼，瞳孔里映出王寡妇上吊那夜的场景——女人悬在房梁上，脚下踩着的正是老柳头扎的纸马。

"原来如此！

老柳头恍然大悟。

王寡妇根本不是投河，而是被赵员外用纸马驮着沉了河。

那些红绳是拘魂索，婴孩尸体是镇魂桩，而新娘的怨魂不过是幌子。

真正的执念，是这些枉死的婴孩要找个替身投胎。

船身剧烈摇晃时，老柳头摸到了船锚上的机关。

那是用芦苇杆编的同心结，结心里嵌着枚生锈的铜钱。

他想起无名牌位渗出的黑血，突然将铜钱按在掌印上。

金光暴涨的刹那，他听见河神在耳畔低语："以魂为契，以血为媒，你可愿替这些婴孩轮回？

阿满的哭喊声从远处传来。

老柳头最后看了眼河滩，见少年正被水蛭缠住脚踝。

清虚子在与金鳞缠斗，桃木剑上的青焰渐渐黯淡。

新娘的残魂正在重组，嫁衣下伸出无数白骨手臂，朝着阿满抓去。

"我愿意。

老柳头对着河水说道。

他感觉自己的身体正在消散，化作点点金芒融入纸船。

那些金芒所过之处，红绳纷纷断裂，婴孩尸体化作光点升空。

新娘发出最后的嘶吼，整个船身开始自燃，火光中浮现出无数张人脸——有戏子的，有渔夫的，还有裹着襁褓的婴孩。

当第一缕晨光刺破雾气时，河滩上只剩下半截烧焦的钓竿。

阿满抱着玉梳哭晕在地，清虚子望着河面长叹："他用自己的魂魄补全了锁龙局，这些婴孩终于能转世了。

老道说着，突然指向河心——那里浮着朵并蒂莲，花瓣上还凝着露珠，像是谁未干的泪。

七日后，镇民在下游发现具女尸。

尸体穿着崭新的红嫁衣，眉心点着胭脂记，双手交叠放在小腹上。

最奇的是她腕间系着半截红绳，绳头拴着枚铜钱，正是老柳头贴身戴了半辈子的那枚。

仵作验尸时，发现女尸腹腔里鼓鼓囊囊的，剖开竟是九百九十九颗珍珠，每颗珍珠上都刻着个小小的"奠"字。

阿满继承了老柳头的铺子，专扎能渡婴魂的纸船。

他扎的船都不用桑皮纸，而是用产妇生产时的脐带血和着棉絮。

这些纸船下水时会发出婴孩的啼哭，顺着水流漂向东方。

有渔民说，曾在晨雾里见过老柳头，他穿着蓑衣坐在纸船上，怀里抱着个襁褓，船尾铜铃奏着安魂的曲调。

那年清明，清虚子在河滩上立了块无字碑。

碑前总摆着把雕花木梳，梳齿间缠着几缕银发。

有夜归的樵夫说，子时经过时会听见戏台上的锣鼓点，混着婴孩的嬉笑，在芦苇荡里飘得很远很远。

而每当月圆之夜，河面上就会浮起朵并蒂莲，莲花开时，镇上的婴孩都会睡得格外香甜。