致20二二届宝贝们：这一纸“一辈子”的请假条，藏着最长情的告白

一、一张特殊的请假条

办公桌上的台灯又在凌晨三点亮起，钢笔尖悬在信纸上迟迟未落。

窗外的法国梧桐影影绰绰，像极了三年前那个清晨——当我第一次站在教室门口，迎接56双亮晶晶的眼睛时，树叶也是这样在微风里沙沙作响。

“尊敬的王老师您好，我们因毕业需请假一辈子，望批准。”

这条躺在备忘录里的“请假条”，是上周值日时某个调皮鬼塞在我教案里的。

此刻看着手机里同学们排练毕业视频的花絮，忽然想起昨天彩排时，总爱打盹的小林红着眼睛憋笑的样子，那句“一辈子”的请假理由，竟在喉间酿成了酸涩的酒。

二、三年时光的碎片

还记得吗？每天清晨六点的操场，跑道边的桂树总比闹钟醒得早。我跟着你们的脚步声跑过春寒料峭的清晨，看晨雾在你们发梢凝结成细小的露珠，听体育委员总也喊不齐的口号声撞碎在教学楼的玻璃上。

有次暴雨突至，我们挤在看台檐下躲雨，小李把校服顶在头上当帐篷，忽然指着天上的乌云喊：“快看！像不像咱们班的班旗？”于是56颗脑袋一起仰起，雨水顺着伞骨滴落，在我们相视而笑的眼睛里，浇开了整个春天。

办公桌的抽屉里，藏着最柔软的秘密。生日那天叠得老高的千纸鹤，毕业倒计时牌旁突然出现的润喉糖，还有去年教师节夹在作业本里的小纸条：

“老班别总熬夜，我们想看你头发一直黑黑的”。那天我在办公室笑出了眼泪，却在转身看到你们趴在窗台偷看的小脑袋时，假装严肃地挥了挥手。

原来最动人的陪伴，从来不是轰轰烈烈，而是那些被揉进日常的琐碎温暖。

三、写给未来的三堂课

昨天整理书柜，看到你们送的毕业纪念册，第一页是全班的手印画，像一片彩色的星空。忽然想起最后一节班会课，我在黑板上写下三个词：善德、明智、博学。

“善德是为人的根。”我指着走廊外正在给流浪猫搭窝的志愿者们，“真正的成功，不是站得多高，而是当你俯身时，仍能看见他人的影子。”

“明智是处世的灯。”我翻开课本里夹着的旧电影票根，那是带你们看完《觉醒年代》后留下的，“学会在信息洪流中守住本心，比记住一道公式更重要。”

“博学是逐梦的翼。”我望向教室后墙的荣誉奖状，“但别忘了，所有的知识都该指向爱——爱父母的三餐温热，爱祖国的山川辽阔，爱陌生人的一抹微笑。这才是‘三星’的真正含义。”

四、风筝线的另一端

今天彩排毕业歌时，我终究没能忍住眼泪。当《凤凰花开的路口》前奏响起，看到曾经总爱迟到的小张认真地握着话筒，看到总坐最后一排的阿楠红了眼眶，忽然明白：

原来离别从不是终点，而是另一种形式的守望。

你们看，教室后墙的倒计时牌已经翻到“0”，但有些东西永远不会清零——比如早读时穿透云层的朗朗书声，比如运动会上震耳欲聋的加油呐喊，比如我每次转身时，总能撞上的那片亮晶晶的目光。

孩子们，这张“一辈子”的请假条，我签了。愿你们像春天的蒲公英，带着三年的星光飞向更辽阔的天地。请记得：无论飞得多高多远，总有人在原地，看着你们的方向，微笑着挥一挥手。

因为啊，所谓师生一场，本就是用三年的相守，换一辈子的目送——而我，永远是你们最忠实的观众。

（谨以此文，献给2022届全体毕业生。愿你们出走半生，归来仍有赤子之心。）