梧桐树下的名字（完）

第一章 褪色的襁褓

七岁那年的夏天，我在阁楼的樟木箱里找到块褪色的红布。布料边缘绣着歪歪扭扭的 “念” 字，针脚松散得像是随手缝上的。养母进来拿旧棉被时，我举着红布问：“妈，这是什么？”​

她的手顿在箱沿上，竹编凉帽的阴影遮住半张脸：“捡你的时候，你就裹着这个。” 阁楼的吊扇吱呀转动，将她鬓角的白发吹得打颤，“在市医院后门的梧桐树下，那天刚下过雨，布角都湿透了。”​

我摸着红布上凹凸的针脚，突然想起幼儿园老师说我后脑勺有块月牙形的胎记。那天晚上，我抱着红布缩在被子里，手电筒的光透过布料，在天花板上投出模糊的 “念” 字，像个没人认领的暗号。​

养父母是中学老师，家里的书架比衣柜还宽。他们从不避讳我是抱养的事实，却绝口不提生父母的事。直到十岁生日那天，养父喝醉了酒，指着相册里穿碎花裙的女人说：“你妈…… 当年可漂亮了。” 话没说完就被养母捂住嘴，两人在厨房压低声音争执，玻璃杯碎裂的声音惊得我攥紧了手里的生日蛋糕。​

十二岁的冬天，我在学校体检表的 “家庭成员” 栏填了养父母的名字，却被班主任叫到办公室。她指着档案袋里的复印件说：“念念，这是民政局存档的收养文件，你亲生母亲叫苏敏，父亲叫林建国。”​

“林” 这个姓氏像颗冰珠落进喉咙。我盯着文件上模糊的指纹，突然想起每次发烧时，养母总会念叨：“你亲妈要是知道你这么难带，该多心疼。”​

那天放学，我绕到市医院后门。老梧桐树的枝桠在寒风里摇晃，树下有对卖烤红薯的夫妻，女人腰间的围裙沾着糖霜，和我红布上的 “念” 字一样甜腻。“阿姨，二十年前这里是不是丢过一个女婴？” 我捧着烫手的红薯，指尖在塑料袋上掐出月牙形的印子。​

女人的动作顿了顿：“你说的是林家吧？当年他们住在隔壁胡同，生了三胎，第三个是丫头，生下来就送了人。” 她往我手里塞了块红薯，“听说那丫头哥姐都挺疼她，就是她妈…… 好像有难处。”​

胡同里的积雪被踩得咯吱响，我数着门牌找林家。37 号院的木门虚掩着，院里晾着的蓝格子衬衫在风里拍打，袖口绣着的学号是 “初三（2）班 林默”。窗台上的仙人掌开着嫩黄的花，花盆裂缝里卡着半张旧照片，三个孩子挤在滑梯上，穿红袄的小女孩扎着羊角辫，后脑勺的月牙形胎记在阳光下闪着光。​

门突然开了，穿校服的男生撞在我身上，怀里的练习册散落一地。他弯腰捡书时，我看见他脖颈左侧有颗和我一样的痣。“抱歉。” 他的声音像含着冰块，指尖划过我掉在地上的红布，突然僵住，“这布…… 你从哪来的？”​

第二章 羊角辫与蓝衬衫​

男生叫林默，比我大一岁，在市重点中学读初三。他把我拽进 37 号院时，穿粉色卫衣的女生正趴在缝纫机上改裙子，看见我手里的红布，剪刀 “当啷” 掉在地上。​

“这是…… 念念的襁褓？” 女生的马尾辫扫过缝纫机，线头在布面上织出歪歪扭扭的网，“我是林溪，你呢？”​

“我叫许念。” 红布在掌心发烫，“收养我的人给我取的名字。”​

林溪突然抓住我的手腕，她的指甲修剪得圆润，和我养母一样。“你后脑勺是不是有月牙形的胎记？” 她的声音发颤，发梢沾着的碎布屑落在我手背上，“你是不是冬天生的？生日在腊月初八？”​

我点头的瞬间，林默突然转身进了里屋。相框里的全家福被他倒扣在五斗柜上，玻璃罩里的音乐盒开始转动，《生日快乐》的旋律混着他压抑的哭声，像被揉皱的糖纸。​

“哥从不说这事。” 林溪往我杯里倒热水，水汽模糊了她睫毛上的泪，“当年你生下来，妈把你抱走那天，哥追着三轮车跑了三条街，摔掉了两颗门牙。” 她指着五斗柜上的铁皮盒，“这里全是他偷偷给你攒的糖纸。”​

铁皮盒里的糖纸在阳光下泛着虹光，每张都用铅笔标着日期。“1999.3.15 草莓味，念念长牙了应该爱吃”“2000.6.1 橘子味，今天儿童节”。最新的那张是橘子味的，日期停在我十岁生日那天。​

里屋的门开了，林默举着张泛黄的出生证明，“林念” 两个字被泪水泡得发皱。“妈当年说你生下来就没气了。” 他的喉结滚动，蓝衬衫第二颗纽扣松了线，“我们找了你十四年。”​

缝纫机突然卡壳，林溪拽着我冲进胡同口的老照相馆。老板从积灰的铁盒里翻出底片，放大的照片上，产妇脸色苍白地躺在床上，怀里的女婴闭着眼，后脑勺的月牙形胎记像枚未干的印章。“这是林建国让我拍的，说留个念想。” 老板用抹布擦着镜头，“拍完他就抱着孩子走了，说是送医院抢救。”​

照相馆的玻璃门映出三个重叠的影子，林溪的马尾辫扫过我手背，林默的蓝衬衫袖口蹭着我胳膊。我们像三块拼不完整的拼图，缝隙里漏出的阳光，在地上拼出 “念” 字的形状。​

“去见妈吧。” 林溪的指甲掐进我掌心，“她病了很久，总念叨你的名字。”​

疗养院的消毒水味钻进鼻腔时，我攥着红布的手指泛白。病房里的女人躺在病床上，氧气管插在鼻孔里，手腕上的银镯子刻着 “苏敏”。林溪说她得了尿毒症，每周要透析三次。​

“妈。” 林默的声音很轻，像怕吹破了肥皂泡。女人的睫毛颤了颤，眼珠在眼白里转动，突然死死盯着我手里的红布，喉管里发出 “嗬嗬” 的声响。​

监护仪的警报声刺破寂静，护士推着抢救车冲进来。混乱中，苏敏突然抓住我的手腕，她的指甲冰凉，在我手背上划出月牙形的红痕。“念念…… 对不住你……” 她的气息拂过我耳垂，“当年…… 不得已……”​

林建国在这时冲进病房，他的公文包掉在地上，露出里面的药盒和张皱巴巴的诊断书。“别刺激她！” 他的皮带扣撞在床架上，金属声惊得林溪往我身后躲。我瞥见诊断书上的日期是 1998 年腊月初八，和我生日同一天，上面写着 “苏敏 产后大出血 危”。​

第三章 藏在糖纸里的真相​

林建国在走廊长椅上抽烟，烟雾在他鬓角的白发里缠绕。“当年你妈生你时大出血，医生说她以后不能再生育。” 他掐灭烟头的动作很重，“家里已经有你哥你姐，我一个人养不起三个孩子。”​

“所以就把我送人？” 红布在口袋里硌着肋骨，“为什么是我？”​

“你姐体弱，你哥……” 他的喉结滚动，“你哥是长子。”​

林溪突然从拐角冲出来，手里攥着本锁线笔记本。“才不是！” 她把笔记本拍在我怀里，纸页里掉出的 B 超单上，胎儿的轮廓旁边写着 “女”，日期是我出生前三个月。“妈早就知道你是女孩，她是怕你像她一样……”​

笔记本里的字迹娟秀，苏敏在 1998 年 11 月 23 日写着：“医生说这胎还是丫头，婆婆又来闹了，说林家不能断了香火。建国把止痛药藏起来了，他说生下来就送福利院，可这是我的骨肉啊。”​

纸页间夹着张电费催款单，背面用铅笔写着三个名字：林默、林溪、林念。“念” 字被圈了又圈，墨痕在纸背晕成小小的云。​

“婆婆重男轻女，当年逼得妈差点跳井。” 林默的声音从身后传来，蓝衬衫的领口沾着草屑，“你出生那天，她趁我们不在，把你抱走了。等我们找到时，你已经被送进了福利院。” 他递给我个铁皮饼干盒，“这是妈偷偷给你攒的东西。”​

饼干盒里有双婴儿袜，袜底绣着歪歪扭扭的 “念”；有张幼儿园报名表，“监护人” 栏空着，“特长” 里填着 “爱笑”；还有张苏敏的照片，她抱着襁褓里的婴儿，背后是医院后门的梧桐树。​

“她每年都去福利院打听你的消息。” 林溪用袖口擦眼泪，“五年前她查出尿毒症，才托人找到收养你的许老师家，可她不敢见你，怕你恨她。”​

养母的电话在这时打来，背景音里有炒菜的滋啦声。“念念，晚上想吃糖醋排骨吗？” 她的声音像刚熬好的粥，“你林阿姨送了些草莓，说给你做蛋糕。”​

我盯着病房门上的玻璃，苏敏的手在被单上摸索，像在寻找丢失的糖。“妈，我在同学家补习，晚点回去。” 挂电话时，我看见林默正对着玻璃哈气，用手指画了个小小的 “念”。​

第四章 草莓蛋糕与透析室​

周末的阳光斜斜切进厨房，养母把草莓摆在蛋糕胚上，奶油在她腕间转出螺旋形的花。“念念，你最近总躲着我。” 她往我嘴里塞了块草莓，“是不是知道了什么？”​

红布从口袋滑出来，落在面粉袋上。养母的裱花袋突然倾斜，奶油在 “念” 字上漫延，像二十年前那场没停的雪。“其实我早就知道你会找他们。” 她擦掉我嘴角的奶油，“你三岁时画全家福，总在旁边多画个扎羊角辫的小女孩。”​

相册里夹着的信掉出来，是苏敏五年前写的：“许老师，我知道我没资格求你什么，只希望你告诉念念，妈妈从来没忘记过她。如果她愿意，我想在走之前看看她的样子，哪怕只是远远看一眼。”​

“她每个月都匿名给你寄抚养费，说是‘助学款’。” 养母翻开存折，交易记录里的 “2000 元” 像串省略号，“去年她透析费不够，才停了汇款。”​

透析室的门开了，苏敏躺在病床上，手背上的针管连着透明的管子，血液在里面缓缓流动。她看见我时，突然拔掉氧气管：“念念……”​

“我带了蛋糕。” 我打开保温盒，草莓在奶油上闪闪发亮，“养母说，过生日要吃甜的。”​

她的手指在蛋糕盒上摸索，像在确认草莓的形状。“你小时候最爱吃草莓，一吃就笑。” 她的指甲缝里有消毒水的味道，“是妈妈不好，让你受委屈了。”​

“哥说你每年都去梧桐树下等我。” 我把红布放在她手心里，“其实我也去过很多次，就是不知道哪个是你。”​

林默和林溪提着保温桶进来，林溪的卫衣上沾着番茄酱，“妈，我做了你爱吃的番茄炒蛋。” 林默打开折叠床，蓝衬衫的下摆扫过苏敏的病床，“医生说你恢复得好，下个月就能做移植手术了。”​

苏敏的眼睛亮起来：“真的？”​

“真的，” 林溪往她嘴里喂蛋羹，“配型早就找到了，就等你身体好点。” 她给我使了个眼色，我跟着她走出病房。​

走廊尽头的消防通道里，林溪从书包里翻出份体检报告。“其实…… 配型成功的是你。” 她的声音发颤，“妈不让告诉你，怕你有负担。”​

报告上的血型和 HLA 配型结果清晰可见，我的名字旁边画着个小小的对勾。“医生说直系亲属配型成功率最高。” 林默靠在墙上，蓝衬衫的袖口卷到手肘，露出和我一样的痣，“但我们尊重你的决定，绝不逼你。”​

夕阳在楼梯间投下长长的影子，我想起苏敏手心里的红布，想起她照片里的梧桐树，想起饼干盒里那双绣着 “念” 的婴儿袜。“什么时候手术？” 我听见自己的声音，像咬碎了颗草莓糖。​

第五章 手术室的灯​

手术定在三个月后。我每周去疗养院陪苏敏说话，她的记性时好时坏，有时叫我 “念念”，有时喊我 “溪溪”，但她总能准确地找出我书包里的草莓味糖果。​

“你哥当年为了给你攒奶粉钱，放学去捡废品，被狗咬了还不敢说。” 她摸着我手背的月牙形疤痕 —— 那是小时候爬树摔的，“你姐总把鸡腿留给你，说妹妹要长身体。”​

林默每天放学都来送作业，蓝衬衫上的钢笔水痕迹换了又换。“这是今天的物理笔记。” 他的指尖在 “牛顿第一定律” 下面画了波浪线，“就像你，不管被抛多远，总会回到原点。”​

林溪在护士站的黑板上画了棵大树，枝桠上挂着三个秋千：默、溪、念。“等妈好了，我们去游乐园。” 她往我口袋里塞了张门票，“这是去年就买好的，一直等你来。”​

养母给我织了件新毛衣，领口绣着三朵小花。“许老师说你紧张，给你求了平安符。” 她把红布缝在毛衣内衬里，“不管你做什么决定，我们都支持你。”​

手术前一天，林默带我去了医院后门。老梧桐树抽出新芽，卖烤红薯的夫妻换成了年轻情侣，女生举着棉花糖转圈，糖丝落在男生蓝衬衫上，像落了场星星雨。“明天别怕。” 林默递给我个玻璃瓶，里面装着梧桐花，“我问过医生，手术很安全。”​

手术室的灯亮起时，我攥着玻璃瓶的手心全是汗。麻醉师笑着说：“小姑娘别紧张，你哥哥姐姐在外面给你折千纸鹤呢。” 我闭上眼睛的前一秒，看见林溪举着张画，上面三个小人手拉手，背后写着 “我们是一家人”。​

醒来时，养母趴在床边，鬓角的白发沾着我的衣角。“手术很成功。” 她的声音哑哑的，“你妈醒了，说等你好了，给你做她最拿手的草莓酱。”​

窗外的阳光正好，林溪趴在窗台上比耶，马尾辫上绑着红布条。林默倚着门框，蓝衬衫的纽扣扣错了两颗，手里的保温桶冒着热气。“妈说，等你能下床了，我们就去拍全家福。” 他的声音里有笑意，“她还说，要把欠你的十四年，一天一天补回来。”​

第六章 全家福里的空位​

出院那天，苏敏坐在轮椅上，身上盖着我养母织的披肩。林默推着轮椅，林溪提着装满草莓的篮子，我走在最后，手里攥着红布和玻璃瓶。​

照相馆的老板还是老样子，只是背更驼了。“这次要拍全家福吧？” 他调整着镜头，“位置都给你们留好了。”​

苏敏坐在中间，左边是林默，右边是林溪，我站在她身后，手搭在轮椅背上。“靠近点。” 老板举着相机，“对，笑一个。”​

闪光灯亮起的瞬间，我看见红布从口袋里露出来，“念” 字在阳光下闪闪发亮。苏敏的手覆在我手背上，她的掌心有透析留下的针孔，却比谁都温暖。​

那天晚上，我们挤在 37 号院的小屋里。苏敏给我们分草莓酱，林溪抢了我的面包，林默把他的那片分给我，蓝衬衫的袖口沾着果酱，像朵小小的花。​

“以后每个生日，我们都一起过。” 林溪往我嘴里塞了块蛋糕，“你的愿望是什么？”​

我看着墙上的全家福，照片里的五个大人小孩笑得像刚摘的草莓。“我的愿望是，” 我舔了舔嘴角的奶油，“明年春天，我们再去医院后门看梧桐树。”​

苏敏的眼睛亮起来，她的手在我手背上轻轻画着 “念” 字，像在写一封迟到了十四年的信。窗外的月光淌进屋里，在地板上拼出三个连在一起的影子，像三颗紧紧挨着的星星。​

第七章 梧桐树下的约定​

春天来得很快，苏敏的身体一天天好转。她开始学着用智能手机，第一个电话打给我，背景音里有林溪的尖叫 —— 原来林默把她的作业藏在了衣柜顶上。​

“念念，你哥说要给你补数学。” 苏敏的声音带着笑意，“他上次模拟考全班第一呢。”​

林默的补课笔记写得比课本还认真，每个公式旁边都画着小漫画：我被函数图像追着跑，他举着剑救我，林溪在旁边举着加油牌。“这道题要记住辅助线。” 他的笔尖点在图上的秋千，“就像我们三个，少了谁都不行。”​

周末我们去了游乐园。林溪非要坐过山车，吓得抓住我的胳膊尖叫，林默在下面举着相机，蓝衬衫被风吹得鼓鼓的。旋转木马上，苏敏坐在我旁边，她的白发在阳光下泛着银光，像老梧桐树上的霜。“念念，谢谢你。” 她的手在我手背上轻轻拍着，“是你让妈妈有了活下去的勇气。”​

养母和苏敏成了好朋友，她们总在厨房讨论菜谱，养母教苏敏做我爱吃的糖醋排骨，苏敏教养母做林溪最爱的草莓酱。“你小时候总把排骨埋在饭底下，说要留给妹妹。” 养母笑着给林溪夹菜，林溪的脸瞬间红了。​

毕业典礼那天，我和林溪穿着同款校服，林默穿着西装，胸前别着我们三个的合照。“许念同学，” 校长在台上念我的名字，“以全市第一的成绩考入金海大学，同时获得‘最美孝心少年’称号。”​

台下的闪光灯里，我看见养母和苏敏手拉手，林默和林溪举着 “我们为你骄傲” 的牌子。鞠躬时，我摸了摸毛衣内衬里的红布，“念” 字被体温焐得暖暖的。​

暑假我们回了 37 号院。林默在墙上画了棵大树，三个孩子坐在枝桠上，远处是医院后门的梧桐树。“这是我们的家。” 他指着树底下的小房子，“以后不管走多远，这里永远等着我们。”​

苏敏给我织了条围巾，上面绣着三个名字，用的是红布里拆出来的线。“冬天戴着它，就像妈妈抱着你。” 她往我包里塞了罐草莓酱，“你哥说大学食堂的菜不好吃，这个给你拌面条。”​

开学那天，林默和林溪来送我。火车站的广播里报着车次，林溪突然抱住我哭：“你要记得每周回家。” 林默的眼眶也红了，他递给我个笔记本，最后一页写着：“哥会努力考金海大学的研究生，到时候罩着你。”​

火车开动时，我看见他们跟着铁轨跑，苏敏站在远处挥手，围巾在风里像面小小的旗。我打开笔记本，夹在里面的照片掉出来 —— 那是我们的全家福，五个笑脸挤在一起，背后是永远的 37 号院和老梧桐树。​

宿舍楼下的梧桐树开始落叶，我把围巾绕在脖子上，“念” 字贴着心口，像颗小小的太阳。手机在口袋里震动，是林默发来的照片：林溪在厨房烤饼干，苏敏在旁边打下手，他举着相机，蓝衬衫的领口沾着面粉。配文是：“等你回来吃。”​

我望着窗外的月亮，给他们回了条消息：“很快。”​

因为我知道，不管走多远，总有三个身影在梧桐树下等我，像二十年前那样，从未离开。