小学生天天捡垃圾桶废品，老师嫌弃瞧不上，这天上门家访后后悔了

我叫沈若雪，一名从象牙塔尖走进普通小学的新任教师。

我习惯了用家境、品味和教养去丈量我与世界和他人的距离。

在我眼中，那个每天在垃圾桶里翻捡废品的学生赵盼儿，无疑是“另一个世界”的代表，一个我下意识想远离的符号。

当学校强制要求家访时，我怀着一丝不情愿的职业操守，踏入了她家那栋破旧的筒子楼。

然而，当那扇吱呀作响的门被推开，门后的一切，却像一面镜子，照出了我所有的傲慢与浅薄，让我为曾经的嫌弃，悔恨不已。

01

我叫沈若雪，出生在一个我从未需要为物质发愁的家庭。

父亲经营着一家不大不小的外贸公司，母亲是一位颇有名气的钢琴家。

在他们的世界里，一切事物似乎都有着明确的标价和品级。

我的童年，是被各种“最好”的东西包裹起来的。

最好的进口奶粉，最好的私立幼儿园，最好的钢琴老师和芭蕾舞老师。

我的衣柜里，挂满了各种名牌童装；我的书架上，摆满了包装精美的原版绘本。

父母对我唯一的期望，就是成为一个“优秀”的、符合他们审美的“作品”。

他们专注于我的教育，几乎到了严苛的地步。

从学习成绩到仪态举止，从穿衣品味到兴趣爱好，每一项，都被他们精心设计和打磨。

所幸，我并没有辜负他们的期望。

我从小到大，成绩优异，样貌出众，加上常年受艺术熏陶而来的那份独特气质，让我在学校里，总是众星捧月的存在。

我是老师口中“品学兼优”的典范，是同学眼中那个仿佛活在偶像剧里的“公主”。

我记得很清楚的一件小事，发生在我小学四年级。

那天下午突然下起了倾盆大雨，我因为早上出门时嫌麻烦，没有带伞。

放学时，同学们都挤在校门口，等待着父母来接。有的孩子，三五成群地共用一把伞，嘻嘻哈哈地冲进雨幕。

我站在屋檐下，看着灰蒙蒙的天，心里有些烦躁。

我不想和别人挤一把伞，弄湿我那条新买的白色连衣裙。

就在这时，一辆黑色的奔驰轿车，缓缓地停在了校门口，引起了一阵小小的骚动。

车门打开，我的母亲，穿着一身优雅的香奈儿套装，打着一把经典的巴宝莉格纹伞，款款地向我走来。

“若雪，等急了吧？”她把伞递给我，又用纸巾擦了擦我额前并不存在的雨水，“妈妈开会刚结束，就想着你肯定没带伞，赶紧给你送过来了。”

周围的同学，都用一种混杂着羡慕和惊奇的目光看着我们。

那一刻，我没有觉得母亲小题大做，反而心里升起一股理所当然的优越感。

是的，我就是这样被宠爱着长大的。我的世界，干净、精致、没有一丝狼狈。我也因此理所当然地认为，所有人的生活，都应该是，或者说，都应该追求成为这个样子。

02

我的人生轨迹，就像父母设计好的那样，精准而顺利。

我考上了市里最好的高中，然后又顺利地进入了一所全国闻名的师范大学，选择了自己喜欢的汉语言文学专业。

在大学里，我依然是那个闪闪发光的存在。

我成绩优异，积极参加各种社团活动，是老师和同学们公认的“女神级”人物。

我待人接物，总是保持着得体的微笑和礼貌的距离，让人挑不出任何毛病。

然而，只有我自己知道，在那副温和优雅的皮囊之下，隐藏着一种近乎病态的、精神上的“洁癖”。

我骨子里，看不起那些比我家庭条件差的人。

这种“看不起”，并非是挂在嘴上的嘲讽或摆在脸上的不屑。

它更像一种深入骨髓的、生理性的排斥。

我会和他们做朋友，会和他们一起吃饭、讨论问题，表面上我彬彬有礼，尊重每一个人。

但每当看到他们因为几十块钱的差价而犹豫不决，听到他们谈论着我从未听过的、关于打折和省钱的话题，或者去到他们那朴素甚至有些简陋的宿舍时，我心里总会涌起一种说不出的嫌弃。

就好像，看到一件沾了泥点的艺术品。

虽然艺术品本身可能很有价值，但那点污迹，却让我浑身不舒服。

大二那年，班里有个从西北农村来的女同学，叫李芳。

她人很善良，学习也刻苦，我们关系还不错。

有一次放假，她热情地邀请我去她宿舍，说她妈妈从老家给她寄了手做的馍馍，让我尝尝。

我出于礼貌，答应了。

她的宿舍，和我那间由父母精心布置的、带着独立卫浴的单人宿舍不同，是六个人一间的普通宿舍。

空气中弥漫着一股说不清的、混杂着汗味和廉价洗衣粉的味道。

李芳从一个打了好几个补丁的布包里，小心翼翼地捧出几个又干又硬的馍馍。

“若雪，你尝尝！这是我们那儿的特产，可好吃了！”她热情地递给我一个。

我微笑着接过来，说了声“谢谢”。但我看着那粗糙的、泛黄的馍馍，闻着空气中那股让我不适的味道，胃里一阵翻江倒海。

我借口说自己刚吃过饭，把馍馍收了起来，一回到自己宿舍，就立刻把它扔进了垃圾桶。然后，我洗了三遍手。

我并不讨厌李芳，我甚至有些同情她。但我无法控制自己内心的那份嫌弃。我无法理解，为什么会有人满足于这样粗糙、贫乏的生活。

在我看来，贫穷，不仅仅是物质的匮乏，更是一种品味的缺失和对生活品质的放弃。

这种根深蒂固的偏见，像一粒种子，在我心里生根发芽，并随着我的成长，枝繁叶茂。

03

大学毕业后，我婉拒了父母为我安排的、去国际学校或者私立贵族学校的“康庄大道”。

我带着一点理想主义的执拗，选择进入了一所离家不远的、很普通的公立小学，成为了一名一年级的语文老师兼班主任。

我想，在孩子们的纯真世界里，或许能洗涤掉我身上那份自己都有些厌恶的“洁癖”。

然而，现实很快就告诉我，我错了。

小小的教室，就像一个微缩的社会。

阶级的差距，在这里，以一种更赤裸、更直接的方式呈现出来。

你甚至不需要去看每个孩子身后的家庭背景资料，只需要站在讲台上，扫视一圈，就能清晰地分辨出一切。

有的孩子，穿着当季最新的名牌童装，背着日本进口的、能保护脊椎的书包，文具盒里，是清一色的德国或日本品牌，从铅笔到橡皮，每一样都精致得像艺术品。

他们的父母，总是开着好车，准时地出现在家长会上，和老师沟通时，言谈举止间，都透露着良好的教育背景和对孩子未来的清晰规划。

看到这些孩子，我总会不自觉地想起小时候的自己。

我会对他们格外关注，格外和颜悦色。我会夸奖他们的衣服好看，夸奖他们的文具精致，仿佛在夸奖一个“同类”。

而另一些孩子，则完全是另一番景象。他们穿着洗得发白、甚至有些不合身的衣服，背着印有奥特曼或喜羊羊的、早已过时的旧书包。

他们的文具盒，大多是塑料的，里面的铅笔，短得几乎握不住；橡皮，也用得黑乎乎的。

他们的家长，很少出现在家长会上，即便来了，也总是坐在角落里，沉默寡言，脸上带着一丝与这个环境格格不入的局促。

看到这些孩子，我又会不可避免地想起大学时的李芳，以及那些我努力想忘记的、让我感到不适的记忆。

我知道，作为一名老师，我不该有偏见。

我努力地对每一个孩子都一视同仁，用同样的声音讲课，用同样的标准批改作业。

但我骗不了自己。我的内心，还是会不自觉地把他们划分成两个世界。

一个，是和我一样的、精致的、有希望的世界；另一个，是与我无关的、粗糙的、大概率会延续他们父母轨迹的世界。

我以为，我的这种偏见，已经隐藏得很好。

直到，赵盼儿的出现，将我所有的伪装，都击得粉碎。

04

赵盼儿这个孩子，在班上实在是太显眼了。

她的“显眼”，不是因为成绩优异，也不是因为活泼好动。

恰恰相反，她总是缩在教室的角落里，像一株营养不良的、无人问津的小草。

她的家境，大概是全班最不好的那个。

她的书包，是一个洗得看不出原本颜色的帆布包，上面用针线歪歪扭扭地缝补了好几个破洞。

她的文具盒，是一个锈迹斑斑的铁皮盒子，打开时会发出“嘎吱”的刺耳声响。

最让我无法理解的，是她的教科书。

开学时，学校统一征订新书，唯独她没有交钱。她说，她家里有。然后，她带来了一套不知道经过几手转卖的、破破烂烂的旧书。

书页泛黄、卷边，上面布满了各种笔记和涂鸦。

我让她把书包上书皮，她也只是用旧报纸，胡乱地包了一下。

这一切，都在不断地挑战着我那套关于“体面”和“精致”的标准。

而真正让我对她产生强烈嫌弃的，是她那个雷打不动的“习惯”——翻垃圾桶。

每天放学后，当其他孩子都像出笼的小鸟一样冲出教室时，赵盼儿会默默地走到教室前后两个垃圾桶边。然后，在全班同学异样的目光中，她会蹲下身，认真地、仔细地在里面翻找。

那些被同学们随手扔掉的、只用了几页的练习本；那些被认为“太短了”不好握的铅笔头；那些被摔坏了但似乎还能用的塑料卷笔刀；甚至是一些被揉成一团的、只画了几笔的白纸……她都会像寻宝一样，小心翼翼地捡起来，吹掉上面的灰尘，然后整整齐齐地放进她那个破旧的帆布书包里。

我第一次看到这个场景时，胃里一阵翻腾。“赵盼儿！你在干什么！”我忍不住厉声喝止了她。

她被我吓了一跳，小脸涨得通红，抱着怀里刚捡起来的半截铅笔，不知所措地看着我。“老师……我……这些还能用。”她小声地辩解。

“能用什么？这些都是别人不要的垃圾！快扔掉！多脏啊！”我皱着眉头，语气里满是无法掩饰的厌恶。

她没再说话，只是默默地把东西又放回了垃圾桶，然后低着头，背着书包走出了教室。

从那以后，她不再当着我的面翻垃圾桶。

但好几次，我从办公室出来，都看到她一个人在空无一人的教室里，重复着同样的动作。

我打心底里瞧不上她。我觉得，贫穷并不可怕，可怕的是因此而丧失了尊严和体面。

在她身上，我看到了我最厌恶的、那种对“垃圾”都视若珍宝的卑微。

我对她的印象，也因此固化成了一个词——“捡破烂的”。

05

这学期，教育局下发了新的通知，要求加强家校沟通，每一位班主任，都必须对班上所有的学生，进行一次上门家访，并且要留下详细的家访记录和照片。

这个通知，让我在办公室里，长长地叹了一口气。家访，对我来说，从来都不是一件愉快的事。尤其是，要去那些我从心底里就排斥的家庭。

而一想到我必须走进赵盼儿的家，我的头皮就一阵发麻。

我几乎能想象出那会是怎样一个场景：昏暗的房间、杂乱的物品、空气中弥漫着一股贫穷的味道……

但这是工作，是必须完成的任务。

我让所有孩子都在一张纸条上，写下了自己的家庭住址。

赵盼儿递上来的纸条，是一张从旧练习本上撕下来的、皱巴巴的纸片，上面的地址，是一个我从未听说过的、名为“温雅小区”的地方。

接下来的几天，我开始了我的家访之旅。我穿梭于这个城市的各个角落。有装修得像宫殿一样的大平层，也有温馨雅致的中产公寓。每一次家访，都在不断地印证着我心中那套关于“阶级”的理论。

终于，家访名单上，只剩下了最后一个名字——赵盼儿。

我开着我那辆白色的奥迪，按照导航，七拐八拐，最终停在了一片老旧的筒子楼前。这里，就是所谓的“温雅小区”。楼房的外墙，布满了斑驳的青苔和脱落的墙皮，与不远处新建的商品房，形成了刺眼的对比。

我锁好车，深吸了一口气，像是要奔赴一个战场。楼道里，光线昏暗，空气中混杂着一股潮湿的霉味和说不清的饭菜馊味，让我忍不住用手捂住了鼻子。

我找到了赵盼儿家那扇门。门是那种老式的绿色铁门，上面布满了锈迹，门框上还贴着一张早已褪色成白色的“福”字。

我犹豫了许久，才抬起手，轻轻地敲了敲门。

“笃，笃，笃。”

里面很快传来一阵脚步声，伴随着一个温柔而又略带惊喜的女声。

“哎呀，是老师来了吧？盼儿跟我说了！快请进，快请进！”

门“吱呀”一声被打开了。开门的是一位看起来很温和的中年妇女，脸上带着淳朴而又热情的笑容。她应该就是赵盼儿的母亲。

我脸上立刻挂上了职业性的、礼貌的微笑：“您好，我是赵盼儿的班主任，沈若雪。”

“哎呀，沈老师好，您快进来坐！”她热情地把我往里让。

我点点头，顺手推开了那扇虚掩的铁门，准备走进去。

然而，当我看清门后景象的瞬间，我脸上的职业假笑瞬间凝固，整个人如遭雷击，当场愣在了原地。

一股巨大的悔意和震惊，猛地攫住了我的心脏。

06

当沈若雪看清门后景象的瞬间，她脸上的职业假笑瞬间凝固，整个人如遭雷击，当场愣在了原地。一股巨大的悔意和震惊，猛地攫住了她的心脏。

这里，没有她想象中的任何一样东西。没有昏暗的光线，没有杂乱的垃圾，更没有那种令人窒息的、属于贫穷的颓败气息。

相反，这个不大的房间，被收拾得井井有条，而且充满了令人惊叹的创造力。

房间里几乎没有什么像样的家具。所谓的“沙发”，是用一排排捆扎结实的旧报纸和硬纸板做成的，上面铺着一块洗得干干净净的旧床单。“茶几”，是一个倒扣过来的、硕大的轮胎，上面铺了一块打磨光滑的木板。墙边的“书架”，则是用大小不一的油漆桶和木板，错落有致地搭建起来的。

整个房间，就像一个用“废品”搭建起来的、充满奇思妙想的艺术空间。

而最让沈若雪震撼的，是房间的正中央。那里，被开辟成了一个小小的“教室”。几张用回收木料钉成的小课桌，围成一圈。五六个和盼儿差不多大、穿着同样朴素的孩子，正围坐在桌边。

而她的学生，那个在她眼中“捡破烂”的赵盼儿，此刻正像一个小老师一样，坐在孩子们中间。她手里拿着一截被削得很短的铅笔，正趴在桌上，耐心地教一个比她还小的男孩，一笔一划地写着自己的名字。

她的侧脸，在从窗户透进来的阳光下，显得那么专注而宁静，散发着一种沈若雪从未在她身上见过的、柔和的光芒。

“沈老师，快坐，快坐！”盼儿妈妈热情地搬过来一个同样由旧杂志捆成的凳子，“家里小，乱，您别嫌弃。”

沈若雪机械地坐下，那凳子出乎意料的结实。她的目光，不由自主地被墙上贴着的一幅画吸引了。那是一幅巨大的、色彩斑斓的“星空”，仔细一看，才发现所谓的“星星”，全都是用各种饮料瓶盖拼贴而成的；而深邃的“夜空”，则是用各种深浅不一的蓝色布料碎片拼接的。

这……这是何等的匠心独运！

“老师，喝水。”盼儿不知什么时候走了过来，双手捧着一个玻璃杯递给她。那杯子，沈若雪认得，是学校旁边一家咖啡店用过就扔掉的果昔杯，被清洗得晶莹剔透。

沈若雪接过杯子，她的手，在微微发抖。

07

“沈老师，真不好意思，让您见笑了。”盼儿妈妈有些局促地搓着手，指了指那些孩子，“这些都是这栋楼里的孩子，他们的爸妈，大多都在附近的工地上干活，早出晚归的，没人管他们。孩子们放学了，就在外面疯跑，不安全，也不学好。”

她叹了口气，继续说道：“我跟盼儿她爸，也没什么大本事。她爸前几年在工地上伤了腿，干不了重活。我也就靠打点零工，勉强糊口。我们没钱给这些孩子买什么好东西，但总觉得，不能眼睁睁看着他们就这么荒废了。”

“所以，我们就把家里腾出来，让他们放学有个地方待，我盯着他们写作业，不懂的，就让盼儿教教他们。盼儿学习好，心也细。”

沈若雪的心，被重重地锤了一下。她想起了自己那间宽敞明亮、却总是空无一人的大房子。

“那……这些东西……”她指着满屋的“家具”和墙上的画，声音有些干涩。

“哦，这些啊！”盼儿妈妈的脸上露出了淳朴的笑容，“都是我们娘俩捡回来的！我以前在服装厂干过，会点针线活。盼儿这孩子，手巧，有想法。我们把别人不要的瓶子、纸箱、布头捡回来，洗干净，消毒，再琢磨着做成这些东西。总不能让孩子们来了，连个坐的地方都没有吧？”

她顿了顿，目光落在女儿身上，充满了慈爱和骄傲。

“老师，我们穷，但穷不能没志气，也不能没良心。盼儿这孩子，心善。她看别的小朋友连支笔都没有，就想着法子去捡，去修，去做。您眼里的垃圾，在她眼里，是能让一个弟弟写字，让一个妹妹画画的宝贝。”

“她每天在学校垃圾桶里捡东西，不是为了自己。她把捡来的本子，撕掉用过的几页，剩下的空白页重新装订起来，就成了这些孩子们新的作业本；她把捡来的铅笔头，用小刀和胶带想办法加长，让那些小手能握住；那些坏掉的文具，她拿回来，让她爸用钳子、锥子，敲敲打打，修好了，又能用……”

母亲的每一句话，都像一记响亮的耳光，狠狠地扇在沈若雪的脸上。她想起了自己呵斥盼儿时，那副高高在上的、嫌恶的嘴脸。她想起了自己看到盼儿翻垃圾桶时，内心那份生理性的不适。

原来，那不是卑微，那是慈悲。那不是肮脏，那是创造。那不是一个人的贫穷，而是一群人的希望。

她一直瞧不起的、认为毫无尊严的“捡垃圾”的行为，背后竟藏着如此高贵和温暖的灵魂。

08

沈若雪感觉自己的脸颊在发烫，一股巨大的羞愧感，让她几乎想找个地缝钻进去。她引以为傲的家世、品味、教养，在眼前这间由“垃圾”组成的“桃花源”面前，显得那么的苍白、可笑、一文不值。

她想起了自己对那些家境优渥的学生的偏爱，想起自己对盼儿这些孩子的漠视。她以为自己是老师，是在传道受业解惑，可今天，在这个小小的、破旧的房间里，她才发现，自己才是那个最需要被“教育”的学生。

她慢慢站起身，没有再和盼儿妈妈说话，而是径直走到了那群孩子中间。

孩子们有些怕她，都停下了手中的动作，怯生生地看着她。

沈若雪的目光，落在了盼儿的身上。盼儿正拿着一把小小的螺丝刀，试图修好一个断了卡扣的塑料文具盒。她的手指那么小，动作却那么认真。

沈若雪缓缓地蹲下身子，让自己和盼儿保持在同样的高度。

“盼儿。”她的声音，第一次在盼儿面前，如此的温柔，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。

盼儿抬起头，有些惊讶地看着她。

“老师……”沈若雪的眼眶，一下子就红了，“对不起。”

她看着盼儿清澈的、不含一丝杂质的眼睛，发自内心地、郑重地又说了一遍：“老师以前……错怪你了。你……你是个了不起的好孩子。”

盼儿愣住了。她大概从未想过，老师会对自己说出这样的话。她眨了眨眼睛，过了好一会儿，才露出了一个腼腆的、浅浅的笑容，轻声说：“没关系，老师。”

那笑容，像一道温暖的阳光，瞬间驱散了沈若雪心中所有的阴霾。她知道，自己必须要做点什么，来弥补自己曾经的傲慢和过错。

09

从盼儿家回来的路上，沈若雪开着车，却感觉自己像在梦游。她的脑海里，反复回想着盼儿家里的每一个细节，和盼儿妈妈说的每一句话。

回到自己那间装修精致、一尘不染的公寓，她第一次觉得，这里是如此的空旷和冰冷。她打开衣柜，看着满眼的奢侈品牌；她拉开抽屉，看着那些她只用过一两次就闲置的、昂贵的文具和画具。在这一刻，这些曾经让她引以为傲的东西，都变成了一种无声的讽刺。

她做了一个决定。

第二天下午，沈若雪没有开车。她坐着公交车，提着几个大大的购物袋，再次来到了红旗小区。

当她敲开盼儿家的门时，盼儿妈妈惊讶地看着她。

“沈老师，您怎么又来了？”

“我来当志愿者。”沈若雪笑着说，她把手里的袋子放在地上，“我来看看，有什么可以帮忙的。”

她没有像一个施舍者一样，拿出一沓钱，或者一堆崭新的文具。她知道，那会伤害到这家人小心的尊严。

她带来的，是她精心挑选过的、属于她自己的“高级废品”。

有她订阅的、印刷精美的时尚杂志和画报，她说：“这些纸张很好，可以用来剪贴，做手工。”有她买的各种进口零食剩下的、造型别致的铁皮盒子和玻璃罐，她说：“这些可以当笔筒，或者储物盒，比塑料的结实。”有她朋友送礼物时包装上拆下来的、五颜六色的丝带和包装纸。 她甚至还带来了一盏自己用过但很新的、亮度极高的LED护眼台灯，她说：“我房间换了吊灯，这个就用不上了。这里的灯光有点暗，对孩子眼睛不好。”

盼儿妈妈看着这些东西，眼圈红了。她知道，这位年轻漂亮、看起来不食人间烟火的老师，真正读懂了她们。

那个下午，沈若雪没有走。她脱掉了自己的风衣，卷起袖子，和盼儿妈妈一起，把那盏台灯安在了小课桌的上方。明亮的光线，瞬间照亮了整个房间，也照亮了每个孩子惊喜的脸庞。

她坐在那个用杂志捆成的小凳子上，和盼儿并排坐着，手把手地教孩子们，如何用那些漂亮的杂志内页，折出美丽的千纸鹤。她的笑容，是从未有过的灿烂和真实。

她不再是那个高高在上的沈老师，她只是一个普通的、愿意为孩子们付出的志愿者，一个被这个贫穷却富有的家庭，深深上了一课的学生。

夕阳西下，沈若雪告别了盼儿一家。走在回家的路上，她感觉自己的脚步，前所未有的轻快。她知道，从今天起，过去那个用金钱和品味去苛刻评价别人、内心充满偏见和“洁癖”的沈若雪，已经留在了昨天。

一个新的沈若雪，一个真正懂得“老师”二字重量的沈若雪，正迎着晚霞，朝未来走去。她的心，被一种前所未有的、名为“温情”的东西，填得满满的。

10

光阴荏苒，一晃眼，十年过去了。

我不再是那个初出茅庐、内心充满偏见的新人教师沈若雪。

岁月磨平了我身上的棱角，也沉淀了我的内心。我依然在那所普通的小学里，迎来送往一届又一届的孩子。

而赵盼儿，那个用“垃圾”给我上了最深刻一课的女孩，也早已长大。

她不负众望，考上了一所很好的美术学院，专攻环境艺术设计。

她说，她想用自己的专业，把更多被遗弃的东西，变成真正的艺术品。我们一直保持着联系，亦师亦友。

那堂家访课，彻底改变了我的人生。我学会了弯下腰，去看见每一个孩子身后不同的世界；我学会了用心，去丈量每一份不该被物质定义的、沉甸甸的尊严。

一个寻常的周末下午，我抱着刚买的书，路过一个老旧的街角。那里堆着一些被人丢弃的旧家具和几箱蒙了灰的旧书。一个约摸七八岁的小女孩，正蹲在那堆旧书前，小小的身影，像极了当年的盼儿。

她很专注，小手在书堆里认真地翻找着，不时抽出一本，小心翼翼地用袖子擦去上面的灰尘。

我停下了脚步，静静地看着她。若是十年前的我，或许会走上前，用自以为是的“善意”，告诫她这些东西很“脏”。但现在，我只看到了一个在知识的废墟中，努力寻宝的可爱灵魂。

我微笑着走过去，在她身边蹲下。

“小朋友，”我柔声问道，“找到什么宝贝了吗？”

小女孩被我吓了一跳，警惕地看着我，把怀里的一本《安徒生童话》抱得更紧了。

我指着她手里的书，笑着说：“这本书我也很喜欢呢，特别是《海的女儿》那个故事。不过，你的这本好像有点受伤了。”我看到书的封面有一个破角。

见我没有恶意，小女孩放松了一些，她低下头，有些沮丧地说：“嗯……这里破了。”

“没关系呀，”我说，“破了的地方，我们可以一起把它修好。就像给书宝宝穿上一件新衣服，对不对？它会更高兴的。”

我从随身的包里，拿出随身携带的透明胶带和一把小剪刀，又变戏法似的掏出一张漂亮的卡通贴纸。我帮她把破角仔细地粘好，再把那张可爱的贴纸，贴在了修补过的地方，像一枚荣誉勋章。

小女孩的眼睛，一下子就亮了。

“谢谢阿姨！”她开心地说。

“不客气。”我摸了摸她的头，“喜欢读书，是天底下最棒的事情。这些书虽然旧了点，但里面的故事，永远都不会变老。它们都在等着你这样的有心人，去唤醒它们呢？”

我帮她又挑了几本品相还算完好的书，用纸巾一本本擦干净。告别时，小女孩抱着那几本“失而复得”的宝贝，对我深深地鞠了一躬。

看着她蹦蹦跳跳离去的背影，我的眼眶有些湿润。我在她的身上，看到了当年盼儿的影子。我知道，在这个世界的很多角落，还有很多这样的孩子。

我很庆幸，十年前的那堂家访，让我学会了如何去看见他们，如何去温柔以待。

我不再是那个吝啬于付出善意、刻意用标尺去评价他人的沈若雪。

我只是一个普通的老师，一个愿意在每一个蒙尘的角落里，耐心寻找“宝贝”的普通人。而这份寻找，将是我余生，最幸福、也最重要的事业。