16岁千金突遭家道中落，我在泥潭里摸爬着长大

16岁那年，我总觉得日子像浸在蜜罐里。母亲常捏着我的脸说"晚晴是被星星吻过的孩子"，父亲每个周末都带我去高定店，看裁缝用软尺在我腰间量出最合心的尺寸。我的房间飘着铃兰香，落地窗外爬满整面墙的爬山虎，书桌上堆着同学送的千纸鹤——她们总说"苏晚晴是别人家的孩子，连掉眼泪都像含着蜜"。

变故来得比暴雨还急。那天我抱着刚取的香奈儿裙盒回家，玄关的水晶灯突然灭了。保姆张姨红着眼睛递来手机，电话里是母亲律师的冷音："苏小姐，您父亲的贸易公司涉嫌非法融资，资金链断了......"

我攥着裙盒冲进父亲书房，檀木桌上还摆着我15岁生日时他送的翡翠平安扣。他蜷在真皮转椅里，背佝偻得像片枯叶："晚晴，爸爸对不起你。"三天后母亲被警方带走，最后一次抱我时，她发间的珍珠发卡硌得我生疼："好好读书，等妈妈出来......"

三个月后，我们搬离了带泳池的别墅。搬家货车里，我死死抱着装千纸鹤的玻璃罐，眼睁睁看着工人把父亲的古董茶具摔得粉碎。新家是老城区筒子楼，卫生间水管总滴水，墙皮剥落处露出2008年的旧报纸——和我出生年份一样。

开学那天，我穿着母亲去年从巴黎带回来的旧裙子。那时我嫌颜色太素，如今裙腰多了两道细密针脚——是张姨走前连夜改的。刚推开教室门，后排传来窃笑："苏晚晴她爸进去了吧？""她妈估计也脱不了干系！"我盯着前座女生后背的香奈儿标，那是我上周在二手店见过的同款，标签都没撕。

晚自习时，班主任把我叫到办公室。她推来一杯热牛奶，杯壁凝着水珠："苏同学，我查了助学金名单，你符合条件。"我望着她胸前的工牌，突然想起高一开学她帮我捡课本时，我条件反射缩手——那时我戴着卡地亚手镯，现在手腕上只剩一圈淡白的印子。

真正的崩溃在深秋。我翻抽屉找学费收据，母亲的日记本"啪"地掉出来。扉页是父亲的字："给晚晴的嫁妆，20岁再看。"里面夹着我从小到大的照片：百日宴攥金锁的胖娃娃，12岁举米妮发箍的笑脸，15岁生日切蛋糕的模样。最后一页是母亲的字迹，墨迹晕成一片："晚晴，妈妈钱包里有张银行卡，密码是你生日，别告诉爸爸，他总说要给你最好的......"

我摸出床垫下的银行卡，跑到ATM机前。屏幕上"372.00"的数字刺得我睁不开眼。那晚我蜷在发霉的被子里哭，听见隔壁阿姨跟邻居念叨："老苏家那闺女，现在连学都快上不起了......"

第二天，我在便利店找到兼职。老板叼着烟上下打量我："能熬夜不？"我拼命点头，他扔来串钥匙："三班倒，晚班到凌晨两点，月1800。"第一个晚班，我端热粥时手一抖，滚烫的粥溅在手上，立刻起了一串水泡。客人骂骂咧咧摔门走，我蹲在地上擦瓷砖，镜子里的自己：松垮的马尾，眼尾还沾着没擦净的睫毛膏——哪还有半分"大小姐"的影子？

好在日子总在裂缝里长光。数学老师发现我总啃冷包子，悄悄往我抽屉塞早餐券；便利店夜班阿姨总往我手里塞快过期的牛奶："给小姑娘补补"；张姨从老家寄来一筐土鸡蛋，纸条上写："晚晴，咱不比衣裳，比志气。"

17岁生日那天，我在便利店值早班。凌晨五点，后门被敲响。父亲站在路灯下，胡子拉碴却穿得整整齐齐，手里提着布包："我减刑了，提前出来。"他打开布包，里面是叠得方方正正的蓝布衫——是我小时候闹着要穿的款式，针脚歪歪扭扭，像他第一次学缝补的样子。

我们挤在10平米的出租屋煮长寿面。父亲往我碗里夹了个煎蛋，蛋黄裂开像小太阳："晚晴，爸爸以前总觉得给你最好的就是爱，现在才明白......"他声音哽住，我把他碗里的蛋夹回来："现在这样就很好。"

高考前夜，我在便利店打烊后坐在台阶上背单词。风里飘来桂花香，突然想起从前秋天，母亲总带我去桂花林，把花瓣别在我发间。手机震动，是班主任消息："苏同学，贫困生补助批了，学费不用愁。"我仰头看天，星星还是那么亮，只是离我更近了。

放榜那天，我攥着632分的成绩单冲进便利店。老板拍着我肩膀笑："丫头，真给咱店争光！"父亲在楼下等我，举着束塑料花——楼下花店打折的，他说"比玫瑰实在"。我们挤在小桌上吃泡面，父亲突然说："晚晴，你小时候说想当老师，现在能读师范了吧？"

大学报到那天，我穿着张姨亲手缝的蓝布裙。阳光透过宿舍窗户照进来，室友凑过来看："你这裙子真好看，手工的？"我摸着裙角的针脚，想起便利店擦地的夜晚，想起数学老师的早餐券，想起父亲缝补时笨拙的手指。原来最珍贵的"定制"，从来不是裁缝店的软尺，而是那些在泥潭里依然愿意拉你一把的手。

去年冬天回母校做分享会，礼堂坐满学生。我看见第一排有个女孩缩着肩，校服袖口磨得发白——像极了当年的我。结束时她举手问："学姐，家道中落是什么感觉？"

我望着窗外的梧桐树，想起16岁那年的自己，想起摔碎的茶具，想起便利店的热粥，想起父亲缝的蓝布衫。风掀起讲台上的稿纸，露出背面我写的字："真正的家道，从来不是房子多大、衣服多贵，而是心里有光，脚下有路。"

"大概是，"我轻轻说，"从云端跌落时，学会了自己飞。"