我30岁正营时还单身，没想到替战友值一次班，却等来了意中人

三十岁老兵凑合过日子，丈母娘催婚急坏人，边疆调令打乱好姻缘

杨志远是部队里年纪最大的单身汉，三十岁当上正营职干部，可感情上一直没着落。战友张强总找借口溜号回家，上周又说丈母娘催结婚，把值班任务甩给他。杨志远接过文件叹气，窗外阳光照在“全军优秀教官”的奖状上，心里空落落的。

电话突然响了，是个女的说迷路了。杨志远问清楚位置，发现就在营区附近，但当时没人值班，他只好自己去接。路上想着违反纪律挨批评，但看到女孩站在岔路口的样子，又觉得值得。

女孩叫林小雨，是来看表哥王磊的。杨志远带她找到军人服务站，她非要留电话和特产。杨志远接过绿豆糕时，发现包装袋上写着老家的地名，咬了一口，味道和小时候奶奶做的一个样。

后来两人聊得多了，林小雨说她是小学老师，还参加过军地联谊活动。杨志远才知道她第一次打电话是故意打错的，但没多问。周末约在咖啡馆，他特意换了便装，结果林小雨穿着淡黄色毛衣，说话比他自在多了。

三个月后杨志远接到调令，要去边疆待三年。他以为林小雨会反对，没想到她说“等你”。临走前她送了块军绿色手表，背面刻着“平安归来”。杨志远摸着表带，想起那天她说“年龄只是数字”，突然觉得这三年比之前三十年都难熬。

部队要出发前夜，林小雨发了条消息：“记得看表”。杨志远回了个“嗯”，把手机塞进行李箱最底层。火车开动时，他看见窗外闪过一片蓝，像那天林小雨穿的连衣裙颜色。

现在他在边疆的帐篷里写信，信纸被风吹得哗哗响。写了三遍开头都撕了，最后只写“这边冷，但活着”。寄信要等半个月，他不知道林小雨能不能收到。

上个月收到她寄的包裹，全是书和暖手宝。附了张纸条：“别冻着，等你回来教我叠千纸鹤”。杨志远把纸条折成小方块，塞进胸口口袋。夜里站岗时，他总盯着手表，秒针走的声音和心跳一样响。

战友说他瘦了，他笑着说是高原反应。其实他每天数着日子，三百六十五天，七百三十天，一千零九十天……林小雨等不等人，他心里没底，但手表还在，就当是念想。

上个月团里组织视频通话，林小雨的脸在屏幕上晃了晃。她说学校新来了个男老师，杨志远手一抖，差点摔了设备。后来再没提过这事，只是寄来的包裹里开始夹杂教学笔记，字迹工整得像他当年批改的试卷。

今年冬天特别冷，杨志远在帐篷里裹着军大衣写信。笔尖划破纸张，墨水晕开像老家的雪。他忽然想起第一次见面时，林小雨说迷路其实是想见他，这话现在听来，比边疆的风还刺骨。

信写到一半，外面传来紧急集合哨。杨志远把信纸塞进铁盒，转身冲进雪地。远处的山脊线模糊不清，像极了那年岔路口的分界线。他握紧手表，金属冰凉，却比胸口的纸条暖和。