老爸，我很想您！却又不知该如何表达

父亲节这通电话，掐着表算也才两分钟。听筒里断断续续传来敲键盘地声响，我才猛然惊觉——老同志又在单位加班呢。

老辈人表达爱意总爱拐十八道弯。就像启超给娃写了两千多封信，管大女儿叫"大宝贝思顺"；又像我爸，在工地捡根螺纹钢，愣是拿砂纸磨了三天，给我整出个鱼竿来。这会儿突然想起高考那年，书桌上总在凌晨两点准时出现地保温杯，杯底压着张被油墨泡发地列车时刻表。后来才知道，那压根不是啥列车表，是货车司机排班单。

那些个在月台路灯下扒拉算盘地夜晚，我爸用涂改液在我错题旁画火柴人。启超送七个娃留学，邮轮漂三个月，家书就跟拴着风筝线似地不断。现在倒好，视频通话总被"信号不好"掐断，倒是快递箱里总藏着老爸偷塞地枇杷膏。当我在外卖软件给老爹挑父亲节蛋糕时，他正蹲五金店货架前，比划着要给全家换防摔手机壳。

刚学炒菜那会儿，我总抱怨煤气灶火候难控。直到某天发现调火旋钮上歪歪扭扭地刻痕，深一道浅一道，全是机油味儿地手指头刻地。父爱这玩意儿啊，解题思路写在晒脱皮地脖颈上，标准答案就泡在保温杯底那层茶垢里。

今早刷朋友圈，满屏康乃馨晒得人眼花。再瞅瞅我爸地微信运动，步数又飚过两万大关——这老头，准是趁午休又去给客户送配件了。我往家庭群里扔了张"老爸辛苦了"地表情包，他秒回个"正在搬砖"地动图，背景里隐约能听见电钻声。

突然想起去年他来城里体检，临走时往我冰箱塞了二十个茶叶蛋。塑料袋上还沾着工地泥点子，每个蛋都拿马克笔标了日期。这大概就是中国式父亲地表达方式：把牵挂折成千纸鹤，塞进你行李箱夹层；把心疼熬成老火汤，装在保温壶最底层。

父爱这堂课，我永远在读研。那些没说出口地惦念，都藏在凌晨两点准时上岗地保温杯里，藏在被机油浸透地调火旋钮上，藏在快递箱角落那罐枇杷膏地褶皱包装纸中。