病重男孩拍毕业照后离世，网友怒喊:全班都该负责

2025年5月17日，四川仪陇县一家医院的空地上，一群穿着蓝白校服的少年搬着凳子，围在一张病床旁。病床上，15岁的任俊杰戴着氧气面罩，校服扣子被女生蹲下身轻轻扶正。他努力抬起头，目光扫过每一张熟悉的脸——这是他与全班同学的最后一次见面。

前一天深夜，初三（1班）的家长群里弹出一条消息：“明天去医院陪俊杰拍毕业照，自愿参加。”班主任原本忐忑，毕竟临近中考，孩子们时间宝贵。可次日清晨，60多名学生齐刷刷搬着凳子出现在校门口，徒步2公里走向医院。

病房里，任俊杰已说不出完整句子，却坚持换上校服。几个男生推床时连呼吸都放轻，女生攥着写满祝福的千纸鹤跟在后面。当病床被推到操场中央时，人群突然自发让出C位，一个男孩猛地抬起手臂敬礼。镜头里，少年们站得笔直，任俊杰的氧气面罩泛着白雾，嘴角却扬起一抹笑。摄影师按下快门时，手抖得厉害：“这群孩子教会我，什么叫生死同框。”

没人知道，任俊杰校服里藏着引流管。非霍奇金淋巴瘤让这个曾经爱打篮球的男孩瘦到70斤，治疗花光家中积蓄，父亲开货车时总顺路捎带残疾人母子，如今却连油钱都要精打细算。母亲翻出儿子手机，屏保还是化疗前和同学的球场合影。

“他今早走了。”18日凌晨四点，亲戚在新闻评论区留下的这五个字，让百万网友心碎。可就在这样的时刻，某些刺眼评论却跳出来：“拍照折腾病人”“该起诉同学赔偿”……字字如刀，割向刚失去独子的父母。

面对“作秀”质疑，主治医生红了眼眶：“他早上血压都测不出了，听说同学要来，硬是多撑了12小时。”同楼病友记得，拍照那天整层楼都听见少年们的哭声，护士长破例没催他们离开。

那些说“拍照催命”的人或许不懂：当死亡近在咫尺，少年们执拗的陪伴不是残忍，而是给彼此上的最后一课。有女生在千纸鹤上写“下辈子还要做同桌”，有男生把签名篮球塞进俊杰怀里——那是他们去年约好的夺冠礼物。

如今，那张毕业照静静躺在仪陇中学的档案室。照片里没有人哭，60双眼睛都在笑。有网友说：“这不是死亡教育，是生命教育。孩子们在告诉世界：被记住，也是一种活着。”

任俊杰父亲手机里存着两段视频：一段是儿子盯着合影反复放大缩小，指尖在每个同学脸上停留；另一段是殡仪馆外，六十多个少年对着灵车齐刷刷敬礼，像极了那天操场上定格的模样。

结语：

当我们在争论“该不该拍这张照片”时，或许忘了问：如果躺在病床上的是我们的孩子，是想要空荡的病房，还是满屋子的“再见”？那些说风凉话的人，可能从未体会过，当生命进入倒计时，一句“我们在”比“节哀”更有温度。

任俊杰的校服永远留在了2025年初夏，但照片上六十多簇跳动的蓝白色，早已替那个爱笑的少年，活过了漫长的一生。

免责声明：全部图片素材皆取自网络，若存在侵权关联，请即刻删除。

文/书航妈妈