喜欢一个人要早点说啊，别等小学快毕业了才说

晚餐的时候，Miumiu告诉我，虽然作业都已经完成了，但是晚饭后她还有一项艰巨的任务——写同学录。这个消息令我颇感意外，我以为，只有我们上学的时候才有同学录，没想到，它竟然还以顽强的生命力存在着。现在已经是五月了，再过两个月，Miumiu就该小学毕业了，同学录在这个时间点出现，也是顺理成章、理所当然的。

晚饭后，Miumiu给我展示她带回来的两本同学录，它们的做工和印刷看起来都相当精美，其中一本的封面上印有六个对校园挥手再见的孩子，天空部分印有“最好的我们”。另一本的封面上有五个戴着红领巾坐在教室里的孩子，封面上部印有“致青春”。每一本同学录都厚厚的，内含：恩师寄语、同学档案页、班级合照、吐槽专区、表白墙、涂鸦专区、未来的信……

《时光与你都很甜》剧照

Miumiu拿回的两本同学录里已经存在友谊的见证了：子墨在妍妍的同学录里画了正在跳芭蕾的舞者；丹丹在妍妍的同学录里留言说以后还要一起玩滑板……穆穆在涵芮的同学录里粘了一片漂亮的银杏叶，说是他在公园散步时捡到的；航航在涵芮的同学录里画了两个手牵手站在隧道口的小朋友，旁边写着“再见是下一次见面的开始”……

“再见是下一次见面的开始”，这句话令我陷入回忆。小学三年级的时候，我转学了。当我在新学校待了两三个礼拜后，某天放学回家，我在信箱里收到了一个大信封。这个信箱通常用来接收我家订阅的报纸，能收到信件可真是意外之喜。拆开来，发现是原学校的同学们送我的一本同学录。那本同学录并不是一本印刷精美的专门同学录，它只是一个超大的本子。每个同学都在上面写或画了一页或者两页。米色的封面上，粘了很多只粉色的小小的千纸鹤，像立体书一样漂亮。内页里，有些同学写了信给我，还配上了色彩鲜艳的画。有些同学贴上了自己的照片，瑶瑶坐在游乐场的旋转木马上，旁边写着：“你什么时候再回来和我们一起玩啊！”

晚饭后，Miumiu开始写同学录。两分钟后，她对我说：“我们班上共有三十多个人，如果除我之外的人都要我写他们的那本同学录，我岂不是会很累。”

“那你打算怎么办？”我问她。

她沉思了一会，告诉我，她打算把写给同学的话打印在A4纸上，排版之后，一张A4纸能打出10份“给同学的话”，然后她会把它们剪下来，每个同学录上贴一张。

“打印出来的话会不会显得太没温情了？”我问Miumiu。

“不会，情感是真实的，朋友之间能够体会到。”Miumiu说。

“你怎么想到这一招的？”我问她。

“你还记得学校发给我们每个人的评价手册吗？班主任老师在‘寄语’部分就是用这种方式。老师工作已经很忙了，如果要她写三十多次寄语，确实挺累的。”Miumiu回答。

《当我飞奔向你》剧照

画画不能少，但在画完妍妍的那本同学录后，Miumiu有点累了。又是勾线又是上色，她觉得很繁琐。再次想起或许会有三十多本的工作量，Miumiu又想出了捷径：只勾线，不上色，绘图也采用简约的方式，模仿凯斯·哈林的涂鸦，粗轮廓线，简约几笔，空心的抽象人或小动物，活泼灵动。

完工之后，Miumiu拿给我看。在妍妍的那本同学录里，Miumiu画了两个并排坐在一起的小朋友，她们头靠着头，正在一起盯着手机屏幕。Miumiu在旁边写道：“在春游的大巴车上，我们一起躲过老师的视线，悄悄玩游戏的快乐时光。”我想起来了，那时，妍妍从包里掏手机的时候，Miumiu看见了她带的“三大瓶”酷儿，羡慕极了，回来跟我念叨了好半天，委屈巴巴地说我不该只让她带“一瓶”可乐。

在涵芮的那本同学录里，Miumiu画了几个生日气球和一张大大的圆圆的披萨。我想起来了，那次，涵芮邀请Miumiu等好友参加她的生日派对，她们一起动手，参考食谱，烤出了一张玛格丽特披萨。Miumiu回家后对我说：“大家一起做披萨太有成就感了，而且自己做的比餐厅卖的好吃多了。”

《巴拉巴拉小魔仙》剧照

Miumiu用手轻轻抚摸着两本同学录，感叹：“没想到啊，六年这么短暂！”

“好多青春小说里有这样的情节，A喜欢B，就在同学录里表白。”我看着Miumiu那两本已经完成的同学录，突然想到了这件事。

“这种方式不可取，妈妈。喜欢一个人就应该及时告诉对方，等到快毕业的时候才说，黄花菜都凉了。”Miumiu说。

我哈哈大笑，想起Miumiu幼儿园时期的一件事情。那次秋游之后，大家坐在返程的大巴上。睫毛超长的道泓不知为何，突然大声宣布：“Miumiu，我喜欢你！”彼时他们隔着好几排座位，Miumiu正在吃着巧克力，听闻这个告白，颇为痛快地回应：“可是我不喜欢你！”逗得全车的老师和家长们哈哈大笑。

我悄悄对Miumiu说：“这么说道泓可能会伤心的。”

“可是我就是不喜欢他啊，妈妈！”Miumiu眨着无辜的大眼睛，告诉我。

《时光与你都很甜》剧照

视线再次回到桌上的同学录，我问Miumiu：“那要是喜欢一个同学，该怎么办呢？”

“约他一起玩游戏、一起吃饭、一起游泳啊！”Miumiu告诉我，“在一起度过快乐的时光，这就是彼此喜欢的人会做的事情。不过话又说回来，约人也挺麻烦的，还得迁就对方的时间，不如一个人痛快。”

“你要不要也买本同学录，让他们帮你写。”我问Miumiu。

“大可不必。”Miumiu说，“跟我要好的朋友都在我的手机通讯录和微信里，我们想见面的时候随时都可以见面。情谊如果只是放在这种同学录里，就会变得干巴巴的，一点意思都没有。”

“不过，我可能会抽空剪辑一段视频，记录我们这六年来的美好时光和搞笑片段，然后发在群里：穆穆有‘无影手’的绰号，是因为他抢鸡腿的速度太快了；子慧有‘睡美人’的绰号，是因为她常常在数学课上打瞌睡；我们在课堂上传递的小纸条上的‘火星文’是有破译方法的；下课后我们猜测英语老师没收橡皮可能是为了在办公室里搭橡皮城堡……我可能还会做一个共享文档，让大家一起来参与编辑，还能加搞笑图片，这可比纸质版同学录有趣多了。”Miumiu得意地说。