10岁男孩清明节喊外祖父名字，听到了祖父回应，父亲开棺后呆了

李大山从来没想过，自己会因为嫌弃岳父"没用"而后悔终生。

68岁的王老根是个退休教师，身体不好，在李大山眼里就是个拖累。

兄弟俩商量着要把老人送养老院，王老根虽然心痛，但从不反抗。

只有10岁的外孙小宇最疼这个外祖父，每天放学都要陪老人说话。

一个雨夜，王老根突然病重去世。

李大山匆忙赶回来办丧事，心里说不出的复杂。

清明节当天，全家人到墓地祭拜，小宇跪在坟前大声喊："外祖父！外祖父！"让所有人毛骨悚然的是，坟墓里竟然传来了清晰的回声："小宇...小宇..."

01

春节的鞭炮声还在村子里回荡，李大山拖着疲惫的身躯回到了这个熟悉又陌生的家。一年到头在外打工，只有过年才能回来团聚几天，但每次回来，心情都格外沉重。

不是因为思乡，而是因为那个让他头疼的岳父——王老根。

"爸爸回来了！"小宇像只快乐的小鸟一样扑进李大山的怀里，那双清澈的眼睛里满是兴奋。

"小宇，想爸爸了吗？"李大山摸着儿子的头，脸上总算露出了久违的笑容。

"想！外祖父说爸爸在外面挣钱很辛苦，让我要乖乖的。"小宇奶声奶气地说道。

听到"外祖父"这三个字，李大山的笑容瞬间僵在脸上。他抬头看向坐在门口那把破旧竹椅上的王老根，老人正用那双浑浊的眼睛看着他们。

"大山回来了。"王老根缓缓站起身，声音有些颤抖，"路上辛苦了。"

"嗯。"李大山冷淡地点了点头，连多看一眼都觉得烦躁。

这时候，隔壁传来了说话声，李大江和刘美花也回来了。

"哟，弟弟回来了！"刘美花尖着嗓子喊道，"今年挣了多少钱啊？"

"还行吧。"李大山敷衍地回答。

李大江走过来，拍了拍弟弟的肩膀："弟弟，咱们得聊聊。"

"聊什么？"

"爸的事。"李大江压低声音，瞥了一眼王老根，"你看他这样子，走路都费劲，咱们总不能一直这样拖着吧？"

刘美花接过话茬："就是啊，我们在外面打工不容易，还要为这事操心。要我说，直接送养老院算了，省心省力。"

张桂花从厨房走出来，听到这话脸色一变："那是我爸，你们怎么能这样说？"

"桂花，你别激动。"李大山皱着眉头，"我们也是为了大家好。你爸现在这个样子，我们照顾不过来，送养老院有专人照顾，不是更好吗？"

"可是爸不愿意去..."张桂花的声音有些哽咽。

"不愿意也得去！"刘美花翻了个白眼，"总不能为了他一个人，耽误我们一大家子的前程吧？"

小宇听不懂大人们在说什么，只是感觉气氛不对，悄悄走到外祖父身边："外祖父，他们在说什么？"

王老根摸了摸外孙的头，苦笑着说："没什么，小宇，去屋里玩吧。"

"外祖父，你是不是不开心？"小宇歪着头问道。

"外祖父没有不开心，有小宇陪着，外祖父很开心。"王老根勉强挤出一个笑容。

李大江见老人不说话，以为他默认了，于是对弟弟说："那就这么定了，年后就送过去。"

"我不同意！"张桂花突然大声说道，"那是我爸，我绝对不会同意的！"

"你不同意有什么用？"刘美花冷笑道，"难道你一个人能照顾得了？大山还要出去挣钱，你还要带孩子，哪有时间照顾老人？"

"那我也不会同意送养老院！"张桂花的眼泪开始往下掉。

李大山烦躁地挠了挠头："行了，别吵了！这事以后再说！"

王老根静静地听着他们争吵，脸上没有任何表情，只是默默地回到了自己的房间。

小宇跟在后面："外祖父，我陪你。"

"小宇真乖。"王老根的眼中闪过一丝温暖，"外祖父给你讲故事好不好？"

"好！我最爱听外祖父讲故事了！"

夜深了，李大山和张桂花躺在床上，房间里一片安静。

"大山，咱们真的要送爸去养老院吗？"张桂花小声问道。

"不然怎么办？你看他现在这个样子，走路都要人扶，万一出点什么事怎么办？"

"可是爸舍不得小宇..."

"舍不得也得舍得！咱们不能为了他一个人，把一家子都拖累了！"李大山的语气很坚决。

隔壁房间里，王老根正在给小宇讲《白雪公主》的故事。

"外祖父，白雪公主真的会有七个小矮人保护她吗？"小宇天真地问道。

"当然会，只要心地善良，就会有人保护的。"王老根慈祥地说道。

"那外祖父也有人保护吗？"

王老根愣了一下，然后笑着说："外祖父有小宇保护啊。"

"对！我要保护外祖父！"小宇认真地说道，"我不让任何人欺负外祖父！"

王老根的眼中闪烁着泪光，紧紧抱住了这个善良的孩子。

02

年后的一个早晨，李大山准备收拾行李外出打工。刘美花早早就来到了他们家，脸上带着刻薄的笑容。

"弟弟，你走之前咱们把老人的事定下来吧，不能再拖了。"刘美花开门见山地说道。

李大江也跟着点头："是啊，弟弟，这事不能再犹豫了。我已经打听过了，镇上那家养老院条件不错，一个月三千块钱，老人的退休金刚好够。"

"三千块？"张桂花倒吸一口凉气，"那么贵？"

"贵什么贵？有得住就不错了！"刘美花没好气地说道，"再说了，又不是我们出钱，用老人自己的退休金。"

王老根坐在一旁，静静地听着他们讨论自己的去留，就像在讨论一件物品。

"爸，您自己怎么想？"李大山终于开口问道。

王老根抬起头，看了看女婿，又看了看女儿，最后把目光落在正在院子里玩耍的小宇身上。

"我...我听你们的安排。"王老根的声音很轻。

"那就这么定了！"刘美花拍手叫好，"明天我就去联系！"

"不行！"张桂花突然站起来，"我说了不同意就是不同意！"

"桂花！"李大山沉着脸，"你别无理取闹！"

"我无理取闹？"张桂花的眼泪瞬间涌出来，"那是我爸！我的亲爸！你们怎么能这样对他？"

"我们怎么对他了？送他去养老院，有吃有喝有人照顾，多好啊！"刘美花理直气壮地说道。

"如果是你爸，你愿意送吗？"张桂花反问道。

"我爸身体好着呢，不用送！"刘美花噎了一下，然后恼羞成怒，"反正我话说在前头，我们是不会管的！你们爱怎么办怎么办！"

说完，刘美花拉着李大江就要走。

"哥，嫂子，你们先别走。"李大山叫住了他们，"这事确实得好好商量。"

"有什么好商量的？不送养老院，难道让我们兄弟俩都不出去挣钱了？"李大江也有些不耐烦。

"那倒不是......"李大山看了看王老根，又看了看妻子，"要不这样，我先出去挣钱，家里的事先放一放，等我挣够了钱再说。"

"放一放？放到什么时候？"刘美花不依不饶，"万一老人出点什么事，责任算谁的？"

这时候，小宇跑进来，手里拿着一朵小野花："外祖父，这花好看吗？我摘给您的！"

王老根接过花，眼中满是慈爱："好看，小宇真懂事。"

"外祖父，您怎么不开心？"小宇敏感地察觉到了什么。

"外祖父没有不开心，有小宇在，外祖父很开心。"

李大山看着这一幕，心里五味杂陈。说不动容是假的，但现实的压力让他不得不做出选择。

"桂花，咱们出去说。"李大山拉着妻子走到院子外面。

"大山，我求求你，别送我爸去养老院好不好？"张桂花哭着求道，"他年纪大了，离开家会不适应的。"

"可是咱们照顾不了啊！我要出去挣钱，你要带小宇，还要干农活，哪有时间照顾他？"

"我可以的！我一定可以照顾好爸的！"

"你怎么照顾？万一他摔了、病了怎么办？"李大山也很无奈，"养老院有专业的护工，比咱们照顾得好。"

"那不一样！"张桂花擦着眼泪，"家里再不好，也是家啊！"

两人正说着，王老根拄着拐杖走了出来。

"大山，桂花，你们别为了我的事吵架了。"王老根的声音有些颤抖，"我知道你们都不容易，我不想拖累你们。"

"爸......"张桂花哽咽着说道。

"让我考虑考虑吧。"王老根摆了摆手，"你们也别为难。"

李大山看着岳父佝偻的背影，心里涌起一阵愧疚，但很快又被现实的考量压了下去。

晚上，一家人吃饭的时候气氛很沉闷。只有小宇不知道发生了什么，还在给外祖父夹菜。

"外祖父，您多吃点菜，妈妈做的菜可香了！"

"好，小宇也要多吃菜，这样才能长高高。"王老根慈祥地说道。

李大山看着这一幕，筷子在手里颤了颤。

"爸，您身体怎么样？有没有哪里不舒服？"李大山难得主动关心一句。

"还行，就是有时候咳嗽，不碍事。"王老根淡淡地说道。

"那个......"李大山欲言又止。

"大山，你有话就说吧。"王老根放下筷子。

"我明天就要走了，家里的事......"

"我知道你想说什么。"王老根打断了他的话，"我不会让你们为难的。"

"爸......"张桂花的眼泪又开始掉。

"别哭了，都是大人了。"王老根叹了口气，"人老了，就是个负担，我知道。"

"外祖父不是负担！"小宇突然大声说道，"外祖父是最好的外祖父！"

王老根看着外孙，眼中的泪水再也忍不住了。

03

李大山走后的日子，家里的气氛变得更加沉重。张桂花要照顾小宇，还要干农活，根本顾不上王老根。老人家大部分时间都是一个人坐在门口，望着远方发呆。

只有小宇放学回来的时候，整个家才会有一些生气。

"外祖父！我回来了！"小宇像往常一样，书包一扔就跑到王老根身边。

"小宇今天在学校学了什么？"王老根摸着外孙的头，眼中满是慈爱。

"我学会写'爱'字了！"小宇兴奋地从书包里拿出作业本，"外祖父，您看，我写得好不好？"

王老根接过作业本，看着那个歪歪扭扭的"爱"字，眼中闪烁着泪光："写得很好，小宇真棒！"

"老师说，'爱'字就是要用心去写，这样写出来的字才有感情。"小宇认真地说道，"外祖父，我最爱您了！"

"外祖父也最爱小宇。"王老根紧紧抱住了孩子。

这时候，刘美花从隔壁走过来，脸上带着假惺惺的笑容。

"爸，身体还好吧？"

"还行。"王老根淡淡地回答。

"那就好。"刘美花眼珠一转，"对了，我昨天去镇上，专门去那个养老院看了看，条件真的很不错呢！房间干净整洁，还有电视看，比家里强多了！"

王老根没有说话，只是默默地听着。

"而且啊，那里有很多老人一起住，多热闹啊！不像在家里，一个人多孤单。"刘美花继续说道，"我觉得您去那里住挺好的，有人照顾，我们也放心。"

"外祖父不去！"小宇突然插嘴道，"外祖父要和我在一起！"

"小宇，大人说话小孩子别插嘴。"刘美花瞪了小宇一眼。

"我不是小孩子！我已经十岁了！"小宇理直气壮地说道，"而且外祖父是我的外祖父，我有权利说话！"

"你这孩子怎么这么没礼貌！"刘美花气得脸色通红。

"小宇，别和你刘奶奶争吵。"王老根拉住了外孙，然后对刘美花说道，"美花，谢谢你的好意，我会考虑的。"

"爸，您还考虑什么啊？早点定下来，我们也好安排。"刘美花不依不饶。

"我说了会考虑的。"王老根的语气有些严厉。

刘美花见状，知道再说下去也没用，只好悻悻地走了。

"外祖父，您不会真的去养老院吧？"小宇担心地问道。

王老根看着孩子清澈的眼睛，心如刀绞："外祖父...外祖父不想离开小宇。"

"那就不去！"小宇认真地说道，"外祖父，我会保护您的！"

"小宇，你还小，很多事情你不懂......"

"我懂！"小宇打断了王老根的话，"我知道他们嫌弃您，觉得您是负担。但是在我心里，您是最重要的人！"

王老根的眼泪再也忍不住了，紧紧抱住了这个善良的孩子。

傍晚时分，张桂花从地里回来，看到父亲和儿子在院子里下棋，心里涌起一阵温暖。

"爸，小宇，吃饭了。"

"妈妈，外祖父教我下象棋呢！"小宇兴奋地说道，"外祖父说我很聪明，一学就会！"

"是吗？那小宇要好好学。"张桂花勉强笑了笑。

吃饭的时候，张桂花偷偷观察着父亲。王老根瘦了很多，脸色也不太好，走路的时候还会咳嗽。

"爸，您的咳嗽严重了？"张桂花关心地问道。

"没事，老毛病了。"王老根不以为意。

"要不明天我带您去卫生院看看？"

"不用了，浪费钱。"王老根摆了摆手。

"爸......"张桂花欲言又止。她想说很多话，想安慰父亲，想告诉他自己会好好照顾他，但话到嘴边又咽了回去。

现实就是这么残酷，她一个人真的很难兼顾所有。

夜深了，王老根独自坐在院子里，仰望着满天的繁星。

这时候，小宇悄悄从房间里溜出来。

"外祖父，您怎么不睡觉？"

"外祖父睡不着。"王老根拍了拍身边的椅子，"小宇过来坐。"

"外祖父，您是不是在想心事？"小宇乖巧地坐在王老根身边。

"外祖父在想小宇。"王老根慈祥地说道。

"我就在您身边啊。"小宇不解地说道。

"外祖父在想，如果有一天外祖父不在了，小宇会不会想念外祖父？"

"外祖父，您别说这种话！"小宇急了，"您要一直陪着我的！"

"小宇，人总是会老的，会离开的......"

"不！"小宇坚决地摇头，"外祖父不会离开我的！您答应过要看我长大，要看我娶媳妇的！"

王老根的心一颤，紧紧抱住了外孙："对，外祖父答应过的。"

"外祖父，我们拉钩！"小宇伸出小手指。

"好，拉钩。"王老根伸出颤抖的手指，和外孙拉钩。

"拉钩上吊，一百年不许变！"小宇认真地说道。

"一百年不许变。"王老根重复着，眼中满是泪水。

04

春天渐渐过去，夏天悄悄来临。王老根的身体越来越差，经常咳嗽，有时候连饭都吃不下去。张桂花看在眼里，急在心里，但又无能为力。

这天晚上，一场突如其来的大雨改变了一切。

雨下得很大，雷声阵阵。小宇害怕打雷，躲在外祖父的房间里不肯出来。

"外祖父，我害怕。"小宇缩在王老根怀里。

"不怕，外祖父在这里。"王老根轻拍着外孙的后背，"外祖父给你唱首歌好不好？"

"好！"

王老根用颤抖的声音唱起了儿歌："小白兔，白又白，两只耳朵竖起来......"

小宇渐渐安静下来，靠在外祖父怀里慢慢睡着了。

王老根看着怀中的孩子，心中涌起千万种不舍。他知道自己的身体越来越不行了，也许真的撑不了多久了。

就在这时，他突然剧烈地咳嗽起来，咳得上气不接下气。

"咳咳咳......"

剧烈的咳嗽声惊醒了小宇。

"外祖父，您怎么了？"小宇急得快哭了。

"没...没事......"王老根想要安慰外孙，但又是一阵剧烈的咳嗽。

张桂花听到声音，急忙跑过来："爸，您怎么了？"

看到王老根咳得脸都红了，张桂花吓坏了："爸，我送您去医院！"

"不用...不用......"王老根摆手，"就是咳嗽，一会儿就好了。"

但是咳嗽并没有停止，反而越来越严重。王老根开始发烧，整个人烧得迷迷糊糊的。

"不行，必须去医院！"张桂花急得眼泪都出来了。

她急忙给李大山打电话。

"大山，爸病得很严重，我要送他去医院！"

"什么？严重到什么程度？"李大山在电话里问道。

"发高烧，咳得很厉害，人都迷糊了！"

"那你赶紧送医院啊，还给我打什么电话！"

"我...我一个人弄不动爸，你能回来吗？"张桂花哭着说道。

电话那头沉默了很久。

"大山，你说话啊！"

"我...我这边工程正紧，走不开......"李大山的声音有些无奈，"你先送医院，我想办法请假回来。"

"那你什么时候能回来？"

"我...我尽快。"

挂了电话，张桂花看着烧得迷糊的父亲，心如刀绞。她一个弱女子，怎么能搬得动父亲？

"妈妈，外祖父怎么了？"小宇哭着问道。

"外祖父生病了，妈妈要送他去医院。"张桂花努力保持镇定。

最后，她只好求助邻居，在几个邻居的帮助下，才把王老根送到了镇上的卫生院。

医生检查后，脸色很严重："老人肺炎很严重，年纪又大，情况不太好。你们要有心理准备。"

"医生，我爸会不会有事？"张桂花紧张地问道。

"我们会尽力的，但是......"医生欲言又止。

王老根被送进了病房，小宇一直守在床边，紧紧握着外祖父的手。

"外祖父，您要快点好起来啊，我还等着您教我下象棋呢。"小宇哭着说道。

王老根迷迷糊糊中听到了外孙的声音，努力睁开眼睛："小宇......"

"外祖父，我在这里！"小宇激动地说道。

"小宇...外祖父可能...可能要走了......"王老根虚弱地说道。

"不！外祖父不能走！"小宇哭得更厉害了，"您说过要一直陪着我的！"

"外祖父...舍不得小宇......"王老根的眼泪流了下来。

张桂花在一旁也哭成了泪人："爸，您别说这种话，您会好起来的！"

但是，王老根的情况越来越糟糕。第二天晚上，他的呼吸变得更加困难。

医生摇了摇头："准备后事吧。"

张桂花瘫坐在地上，小宇抱着外祖父的手不肯松开。

"外祖父，您不能走！您答应过要看我长大的！"小宇哭得撕心裂肺。

王老根用尽最后的力气，摸了摸外孙的头："小宇...要乖...要听妈妈的话...外祖父...一直...看着你......"

说完这句话，王老根安静地闭上了眼睛，再也没有睁开。

"外祖父！外祖父！"小宇哭得几乎要昏过去。

医生过来检查后，摇了摇头："老人走了，节哀顺变。"

这时候，李大山才匆匆赶到医院。看到岳父已经去世，他愣在了原地。

05

王老根的葬礼办得很简单，按照农村的习俗，要停灵三天再下葬。李大山虽然来晚了，但后事办得很认真，村里人都说他总算是对得起岳父了。

但只有他自己知道，心里那份愧疚永远无法消除。

小宇从外祖父去世后就一直没有好好吃过饭，每天都要到灵前陪着外祖父说话。

"外祖父，今天老师又夸我字写得好了。"小宇对着棺材小声说道，"您看，这是我新写的字。"

张桂花看着儿子这样，心疼得不行，但又不知道该怎么安慰。

"小宇，外祖父已经走了，他听不到你说话了。"

"不！外祖父能听到！"小宇坚持道，"外祖父说过，他会一直看着我的！"

李大山看着儿子这样，心里也不好受。他走到棺材前，看着岳父安详的面容，千言万语哽在喉咙里。

"爸...对不起......"李大山哽咽着说道。

这时候，李大江和刘美花也来吊唁。

"弟弟，节哀顺变。"李大江拍了拍李大山的肩膀。

"爸总算是解脱了。"刘美花说了一句不合时宜的话，惹得张桂花瞪了她一眼。

三天后，正好是清明节。按照当地的习俗，要在这天把王老根送到祖坟安葬。

村里来了很多人帮忙，大家一起把棺材抬到了村后的山坡上。

坟墓已经挖好了，就等着下葬。

李大山看着这个即将安葬岳父的坟墓，心情复杂。王老根在这个家生活了十几年，现在却要孤零零地长眠在这里。

"爸，您安息吧。"李大山在心里默默说道。

棺材缓缓放入坟墓中，然后开始填土。小宇一直在旁边哭着，不肯离开。

"外祖父，您真的要走了吗？"小宇哭着问道。

土越填越多，棺材渐渐被掩埋。当最后一锹土填完时，王老根就真正与世长别了。

大家开始准备祭拜用品，烧纸钱，摆供品。

李大山和李大江象征性地磕了几个头，刘美花在一旁嘴里念叨着："总算了结一桩心事。"

张桂花跪在坟前，哭得泣不成声："爸，都是女儿不孝，让您受委屈了......"

轮到小宇祭拜了，他跪在坟前，大声喊道："外祖父！外祖父！我来看您了！"

他的声音在山谷中回荡，带着无尽的思念和不舍。

"外祖父，您听得见我说话吗？"小宇继续喊道，"我好想您啊！"

就在这时，让所有人都毛骨悚然的事情发生了。

从新填的土堆下面，竟然传来了一个微弱但清晰的声音："小宇...小宇..."

所有人都愣住了，包括正在收拾祭品的村民们。

"刚才...刚才是不是有声音？"一个村民颤抖着问道。

"我也听到了......"另一个村民也是一脸惊恐。

小宇激动地站起来："外祖父在回答我！外祖父真的在回答我！"

"不可能......"李大山脸色发白，"一定是听错了......"

但是，声音又响起了，更加清晰："小宇...外祖父在这里......"

这次，所有人都听得清清楚楚。

李大江吓得脸色煞白，连连后退："这...这是怎么回事？"

刘美花尖叫一声："诈尸了！"

村民们也开始议论纷纷，有人说是老人魂魄不散，有人说是小宇孝心感天动地。

但是声音还在继续："小宇...外祖父没有走......"

小宇激动得跳起来："外祖父真的没有走！外祖父还在这里！"

李大山看着众人惊恐的表情，又听着从土里传来的声音，整个人都快崩溃了。

"这到底是怎么回事？"他喃喃自语，然后做出了一个决定，"我要看看到底是什么情况！"

"弟弟，你要干什么？"李大江抓住了他的胳膊。

"我要挖开看看！"李大山的眼中闪着疯狂的光芒。

"不能挖！这是对死者的不敬！"村里的老人劝阻道。

但是李大山已经管不了那么多了，他拿起铁锹，颤抖着开始挖土。

06

李大山的双手在剧烈颤抖，铁锹在他手中显得异常沉重。围观的村民们都屏住了呼吸，没有人敢上前阻止。

从土里传来的声音还在继续，时断时续，但清晰得让人无法怀疑。

"小宇...小宇...外祖父在等你......"

小宇激动得想要上前帮忙挖土，被张桂花紧紧抱住："小宇，别过去！"

"妈妈，外祖父真的还活着！"小宇挣扎着想要挣脱，"外祖父在叫我！"

李大江站在旁边，脸色惨白如纸："弟弟，你...你真的要挖开吗？"

李大山没有回答，只是机械地挖着土。每一锹下去，他的心就跳得更快一些。

土越挖越少，棺材的轮廓渐渐显露出来。

"大山，算了吧......"张桂花哭着劝道，"万一...万一真的......"

"我必须要看清楚！"李大山咬着牙，汗水和泪水混在一起，"我必须要知道是怎么回事！"

终于，棺材完全露了出来。李大山扔掉铁锹，双手颤抖地去开棺盖。

"弟弟，别开！"李大江想要阻止，但被李大山推开了。

棺盖很重，李大山费了很大力气才慢慢将其掀开。

当棺盖完全打开的瞬间，李大山低头看向棺材内部。

刚开始，他看到的是岳父安详的面容，一切都很正常。

但是，当他的目光往下移动时，突然停住了。

李大山的眼睛瞪得滚圆，整个人像被雷击中一样僵在那里，一动不动。

王老根的身上还闪烁着微弱的红光。

"这...这是什么？"李大山的声音颤抖得几乎听不清。

李大江也看到了，整个人像被雷击中一样僵在原地："弟弟，那个红光......"

就在这时，从棺材里再次传来了声音，清晰得让人无法怀疑："小宇...外祖父在这里等你......"

张桂花尖叫一声，直接瘫坐在地上。刘美花吓得脸色惨白，连连后退。

小宇激动地想要凑近看："爸爸，外祖父真的在和我说话！"

李大山急忙拦住儿子，但他自己的手也在颤抖。他望着棺材里那个还在闪烁的红光，脸色变得比纸还白。

围观的村民们也都看到了这诡异的一幕，有人开始念佛，有人开始往后退。"这到底是怎么回事？"李大山喃喃自语，整个人如遭雷击般呆在那里......

07

李大山颤抖着伸出手，小心翼翼地碰了碰那个闪着红光的物体。

那是一个小巧的录音设备，正静静地躺在王老根的怀中，红色的指示灯一闪一闪，显示着它正在工作。

"这...这是录音机？"李大山的声音颤抖得厉害。

就在他话音刚落，录音机里又传出了熟悉的声音："小宇，今天外祖父教你认字好不好？来，跟外祖父念：人之初，性本善......"

这是王老根生前的声音！清晰得就像他还活着一样。

小宇听到这个声音，激动得直接扑向棺材："外祖父！真的是外祖父的声音！"

"小宇，别过去！"张桂花急忙拉住儿子，但她自己也被这诡异的情况吓得不轻。

李大山小心翼翼地把录音机从王老根怀中取出来，仔细观察着这个小巧的设备。

"这是什么录音机？怎么会在......"李大山话说到一半就停住了，因为他看到录音机旁边还有一个小纸条。

他颤抖着展开纸条，上面是王老根熟悉的字迹：

"如果有人发现了这个录音机，请不要惊慌。这是我为小宇准备的礼物。设备被设置成每天下午三点（小宇放学的时间）自动播放，里面录制了我和小宇的对话，希望能在我走后继续陪伴他。棺材底板下面还有我为小宇准备的东西，请帮我交给他。——王老根"

李大山看完纸条，整个人愣在了那里。

"弟弟，怎么了？"李大江凑过来问道。

李大山把纸条递给哥哥，李大江看完后也傻眼了："这...这是爸留的？"

"看来爸早就知道自己时间不多了......"李大山的眼中闪烁着泪光。

"那棺材底板下面还有什么？"张桂花好奇地问道。

李大山看了看棺材，犹豫了一下，然后说道："我们看看吧，这是爸留给小宇的。"

众人小心翼翼地将王老根的遗体稍微移动了一下，然后掀开了棺材的底板。

当底板被完全掀开时，所有人都被眼前的景象震撼了。

底板下面整整齐齐地放着七八个精美的盒子，每个盒子上都贴着标签：

"小宇的照片集"、"小宇的学习足迹"、"小宇的手工作品"、"小宇的成长录音"、"小宇的衣物纪念"、"小宇的获奖记录"、"小宇的童言童语"......

08

李大山颤抖着打开第一个盒子——"小宇的照片集"。

盒子里面密密麻麻地放着几百张照片，从小宇刚出生时的照片，到最近的照片，每一张都被精心保护着，连那些有些模糊的照片都舍不得丢掉。

每张照片的背面都用王老根工整的字迹写着时间和情况：

"小宇三个月，第一次笑" "小宇一岁两个月，学会走路" "小宇两岁，第一次叫外祖父" "小宇三岁，第一天上幼儿园，哭得很厉害" "小宇五岁，学会写自己的名字" "小宇七岁，第一次考试得了100分" ......

张桂花看着这些照片，眼泪止不住地往下流："爸...爸竟然把小宇的每一个瞬间都记录下来了......"

李大山打开第二个盒子——"小宇的学习足迹"。

里面整齐地放着小宇从幼儿园到现在的所有作业本，包括那些被小宇撕掉的作业纸，都被王老根用胶带小心翼翼地粘好保存。

还有小宇得过的每一张奖状，哪怕只是"进步奖"，也被王老根珍藏着。

甚至连老师写的表扬小纸条都完整地保存着：

"小宇同学今天上课积极发言，表现很好！" "小宇同学帮助同学，值得表扬！" "小宇同学字写得越来越好了！"

李大山的手在颤抖，他从来不知道岳父对小宇如此用心。

第三个盒子是"小宇的手工作品"。

里面放着小宇从小到大做的所有手工：用彩纸叠的千纸鹤、用橡皮泥捏的小动物、用树叶做的贴画、甚至连小宇在墙上乱画后被撕下来的纸片，都被王老根完整地保存着。

每一件作品旁边都有一张小纸条，记录着制作的时间和背景：

"小宇四岁时为外祖父做的生日贺卡" "小宇五岁时说要送给外祖父的小礼物" "小宇六岁时在墙上画的全家福（虽然很抽象）" ......

第四个盒子是"小宇的成长录音"。

里面放着一个个小录音设备，每个都标注着日期。王老根竟然录下了小宇从小到大说过的话：

第一次叫"外祖父"的稚嫩声音 三岁时奶声奶气地背诵儿歌 四岁时感冒鼻塞但坚持背古诗的声音 五岁时兴奋地告诉外祖父今天学会了什么 六岁时安慰外祖父不要难过的暖心话语 ......

甚至连小宇睡觉时说梦话都被录了下来。

小宇听到自己小时候的声音，既好奇又感动："这是我的声音吗？我小时候说话这么好听啊！"

第五个盒子是"小宇的衣物纪念"。

里面保存着小宇穿过的第一双小鞋子、第一件小衣服、换下来的乳牙、剪掉的胎毛......

每一样东西都被精心保护着，就像珍贵的宝贝一样。

第六个盒子是"小宇的获奖记录"。

不只是学校的奖状，连小宇在家里做家务得到的"小红花"，参加村里活动得到的小奖品，都被王老根一一保存。

第七个盒子是"小宇的童言童语"。

王老根用工整的字迹记录下了小宇说过的每一句让人印象深刻的话：

"外祖父，我长大了要保护您！"（三岁时说的） "外祖父，您为什么有这么多皱纹？是因为太辛苦了吗？"（四岁时问的） "外祖父，我要给您买最好吃的糖果！"（五岁时的承诺） "外祖父，您是世界上最好的外祖父！"（六岁时的告白） ......

最后一个盒子里放着一封厚厚的信，上面写着"给小宇的信"。

李大山颤抖着打开信封，里面是王老根写给外孙的十页纸的长信：

"我最亲爱的小宇：

当你看到这封信的时候，外祖父已经不在你身边了。请不要难过，外祖父会永远在天上看着你。

外祖父想告诉你，在外祖父的心里，你是这个世界上最珍贵的宝贝。从你出生的那一刻起，外祖父就决定要记录下你成长的每一个瞬间。

这十年来，外祖父最快乐的时光就是和你在一起的时候。你的每一个笑容、每一句话、每一个小动作，都让外祖父感到无比幸福。

外祖父知道，大人们总是忙着挣钱，忙着工作，可能没有时间陪你。但是外祖父希望你知道，你是被深深爱着的。

这些盒子里装着的，是外祖父对你十年的爱。希望当你长大后，看到这些东西，能够想起外祖父对你的爱，也能够记住，无论什么时候，都要做一个善良、诚实、有爱心的人。

外祖父最后的心愿，就是希望你能够健康快乐地成长，希望你的爸爸妈妈能够多关心你，多陪伴你。

小宇，外祖父爱你胜过这世界上的一切。虽然外祖父不能陪你长大了，但是外祖父的爱会永远陪伴着你。

记住，外祖父永远以你为骄傲。

永远爱你的外祖父 王老根"

李大山读着这封信，眼泪如泉水般涌出。他从来不知道，那个在他眼中"没用"的岳父，竟然用如此深沉的爱默默守护着自己的儿子。

张桂花已经哭得说不出话来，紧紧抱着小宇："爸...爸对小宇的爱比我们想象的还要深......"

小宇虽然还不能完全理解信的内容，但他能感受到外祖父对他的爱："外祖父真的很爱我对不对？"

"是的，小宇。"李大山哽咽着说道，"外祖父比我们所有人都更爱你。"

李大江和刘美花站在一旁，看着这一幕，脸上满是愧疚。

"我们...我们真的错了......"李大江喃喃地说道。

刘美花也低下了头，不敢再说什么。

这时候，录音机里又传出了王老根的声音："小宇，外祖父希望你永远记住，无论遇到什么困难，都要勇敢面对。外祖父相信你会成为一个了不起的人。"

小宇听着外祖父的声音，虽然眼中含着泪水，但脸上却露出了笑容："外祖父，我会的！我会成为您期望的那样的人！"

李大山看着这一幕，心中涌起无限的悔恨。他意识到，自己错过了多少珍贵的时光，忽视了多少重要的东西。

"爸...对不起......"李大山跪在棺材前，痛哭流涕，"我错了，我真的错了......"

张桂花也跪了下来："爸，我也错了，我没有好好照顾您，没有理解您对小宇的爱......"

甚至连李大江和刘美花也跪了下来，为自己之前的冷漠和自私感到羞愧。

围观的村民们也都被这一幕深深感动了。

"王老师真是个好人啊，对外孙这么用心......"

"我们以前都误会了，以为老人家没什么本事，没想到他把爱都给了孙子......"

"这样的爷爷，哪里找得到啊......"

小宇抱着那个录音机，对着棺材里的外祖父说道："外祖父，我知道您没有走，您一直在我身边，对不对？"

录音机里适时地传出王老根的声音："小宇，外祖父永远在你身边，永远保护你。"

这一刻，所有人都明白了，那些"回声"并不是什么灵异现象，而是一个慈祥的老人用科技的方式，在生命的最后时光里，为最爱的外孙准备的最珍贵的礼物。

09

李大山小心翼翼地把所有的盒子都取出来，放在墓地旁边。

"这些都是小宇的，我们要好好保存。"李大山郑重地说道。

张桂花点点头："我们要把爸对小宇的爱传承下去。"

这时候，村里的电工老李走过来，看了看录音设备说："这是定时播放的录音机，看起来是特别定制的，每天下午三点自动播放，可以连续工作好几个月。"

"王老师真是用心良苦啊，为了外孙连这种设备都准备了......"村民们纷纷感叹。

李大山仔细检查了一下录音机的设置，发现王老根不仅录制了和小宇的对话，还录制了睡前故事、古诗背诵、甚至连哄小宇睡觉的摇篮曲都有。

"爸一定是知道自己身体不好了，所以才提前准备这些......"李大山哽咽着说道。

张桂花翻看着那些成长记录，每一页都写得工工整整，记录着小宇成长过程中的点点滴滴：

"小宇今天学会了系鞋带，很开心。" "小宇今天帮妈妈洗碗，是个懂事的孩子。" "小宇今天问我为什么会有彩虹，我给他讲了光的折射。" "小宇今天感冒了，但还是坚持背古诗，很坚强。" ......

足足十年的记录，密密麻麻，一天都没有落下。

"爸每天都在观察小宇，记录小宇......"张桂花感动得说不出话来。

小宇翻看着自己的照片，指着其中一张说："这张照片我记得！那天我摔倒了，外祖父给我吹伤口，还说不疼不疼！"

李大山看着这张照片，照片上的小宇正哭得梨花带雨，而王老根正蹲在地上，轻轻地为孩子吹着膝盖上的小伤口，脸上满是心疼。

"爸比我们任何人都爱小宇......"李大山终于承认了这个事实。

这时候，刘美花走过来，脸上满是愧疚："大山，桂花，我...我以前说话太过分了。王老师是个好父亲，好爷爷，我们都误会他了。"

李大江也点头说道："是啊，我们只看到了表面，没有看到爸内心的爱。"

村民们开始帮忙重新安置王老根的遗体，这一次，每个人的动作都格外轻柔，充满了敬意。

李大山把录音机和所有的盒子都小心翼翼地收拾好："这些我们要带回家，让小宇永远记住外祖父的爱。"

"爸爸，我们可以每天都听外祖父的声音吗？"小宇天真地问道。

"当然可以，小宇。外祖父希望每天都陪着你。"李大山摸着儿子的头说道。

就在这时，录音机里又传出了王老根温柔的声音："小宇，今天外祖父要教你一首诗：慈母手中线，游子身上衣......"

小宇立刻跟着念了起来："慈母手中线，游子身上衣......"

那一刻，仿佛王老根真的还在他们身边，依然在教导着最爱的外孙。

太阳西下，清明节的祭拜结束了，但这个故事的意义才刚刚开始。

从那天起，李大山再也没有外出打工。他留在家里，陪伴妻子和儿子，用实际行动弥补过去的过错。

每天下午三点，他们一家人都会围坐在一起，听王老根的录音，感受那份跨越生死的爱。

小宇在外祖父爱的陪伴下健康成长，他学会了珍惜，学会了感恩，也学会了用同样的爱去对待身边的每一个人。

而李大山夫妇也从这个经历中学到了人生最重要的一课：真正的财富不是金钱，而是家人之间的爱与陪伴。

王老根用他的方式，教会了所有人什么是无私的爱，什么是真正的责任。

他虽然离开了，但他的爱却永远留在了人间，继续温暖着那个最珍贵的小宇，也温暖着所有被这个故事感动的人。

这就是爱的力量，即使跨越生死，也能永远陪伴在我们身边。